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    A todo lo que pudo haber sido.


    «Sólo recuerdo lo bueno, de lo malo nada».


    Retales de una vida


    Celtas Cortos

  


  
    CARTA DEL AUTOR


    ¿No es la vida una huida constante que sólo termina cuando nos vemos encerrados dentro de la última caja? Bueno, quizá sea una exageración, pero no deberíamos olvidar que si lo que mueve el mundo es el amor, el dinero, el sexo y el miedo en proporciones difíciles de determinar; entonces la falta o la presencia de alguno de estos cuatro elementos nos empuja a evadirnos, bien para simplemente huir de nuestra realidad, bien para encontrar también algo distinto y mejor que lo que nos obliga a esa evasión.


    David Reche Espada

  


  
    LÁGRIMAS PERDIDAS EN LA LLUVIA

  


  
    PARA SIEMPRE


    —¿Me quieres? —preguntó a bocajarro mientras él, concentrado, decidía si al arroz le quedaban tres o cinco minutos más.


    —Sí —respondió saboreando, no muy convencido, el poco caldo que quedaba en la paella.


    —¿Para siempre? —insistió, confundida por su duda.


    Él recordó entonces algo que escribió recientemente un amigo que tuvo que irse de la ciudad:


    «El bar al que bajas a ver el partido de fútbol con los amigos, donde a base de compartir tardes y noches ya conoces a los parroquianos y los saludas con un arqueo de cejas si los encuentras por las calles del barrio; el banco de la esquina donde te sentabas a esperarla frente a su portal, la combinación de semáforos en rojo y verde que encuentras al salir del garaje de casa, esos niños camino del colegio con los que te cruzas todos los días y que llevas años viendo crecer, la tradicional pizza de los viernes, las triquiñuelas de la pescadera del súper para que te lleves siempre unas almejas, el desayuno de los sábados en la terraza del parque leyendo el periódico, las tardes de sofá viendo vuestra serie favorita, temporada tras temporada; el ritual de cada mañana al levantarte, el programa de radio y el orden de las secciones que escuchas camino del trabajo, la limpieza del baño el domingo por la tarde, el saludo a la kiosquera cada vez que sales de casa, la lista de la compra del fin de semana, la escapada a bañarte cuando empieza el buen tiempo, el recorrido habitual por las tiendas del barrio para comprar los regalos de Navidad, las cosquillas que le haces de repente cuando no se las espera, el sonido del tranvía llegando a la parada cercana a casa, el lugar donde guardas cada cacharro en la cocina, la negociación sobre qué película ir a ver al cine, la sucesión de curvas que te llevan de vuelta al pueblo, esa camiseta que le regalaste, la copa bien preparada por tu colega el del garito donde cenáis de tanto en tanto, el parque al que vas a correr algunas tardes, la siesta que os dais juntos el viernes, la esquina del kebab en la que siempre sueles encontrarte a ese antiguo compañero de clase y con el que repites invariablemente la misma conversación infructuosa, el dependiente agrio de la administración de loterías de los jueves por la tarde, la sonrisa cada vez que pasas por la calle donde os besasteis por primera vez, tu peluquería, el almuerzo con los compañeros de trabajo, la cuadrilla indisoluble de las excursiones a la sierra, esa canción que siempre pides el sábado por la noche, el viejo furgón del frutero aparcado bajo el mismo árbol para que le dé la sombra, el atajo para ir a la playa cuando hay tráfico, sus ojos cerca de los tuyos, las vistas desde la ventana, el olor del mar, la farola donde atas tu bicicleta, la chica de la copistería, la sartén vieja para la tortilla de patatas, las pintadas del ascensor, las teclas de tu coche, la cerveza mientras preparas la cena, las plantas del balcón, esa diferencia sutil en el beso que te da y que significa que quiere que hagáis el amor...


    »Todo, absolutamente todo lo que parece parte del paisaje inalterable de tus rutinas, se esfumará un día, revelándote que nada es para siempre».


    —Se te pasa el arroz —apremió ella a su extraño silencio.


    —Sí, claro... Para siempre.

  


  
    NUEVE


    —Con cada vuelta del tambor de la lavadora en régimen normal, que dura unos setenta minutos, se consume de media uno coma cinco julios. Sin embargo, durante los cuatro minutos que dura el centrifugado se consume un millón doscientos mil julios. Esta última fase supone el setenta por ciento del gasto energético del electrodoméstico. Si el otro veintinueve por ciento de la energía se gasta en calentar el agua, ¿cuántas revoluciones por minuto alcanza la lavadora durante el centrifugado?


    Todos sus compañeros echaron mano de las calculadoras, pero él quedó eclipsado por la palabra revolución. Mientras los demás obtenían porcentajes y consumos él huía de los bombardeos en un viejo vapor rumbo a Orán. Ella, a su lado, dejaba caer una calculadora de las manos para apartarse de la cara el pelo que el viento húmedo y salado le arremolinaba frente a los ojos. Su mirada interrogativa se dirigía a la costa que comenzaba a dibujarse por la proa. Él la abrazó prometiéndole que, juntos, tomarían París.

  


  
    BUCLE DE DESEO


    Son las doce horas, un minuto y quince segundos.


    Ella respira agitada al son de las motas de polvo suspendidas en los haces de luz que se cuelan por la ventana. Su piel sudorosa brilla en las franjas alcanzadas por el sol, celoso de asistir fragmentado a nuestro rincón. Ella reina ajena al ruido y los olores del mercado callejero: me hechiza. El contraste entre el mundo exterior y el nuestro acentúa mi deseo por su piel, temeroso de que estos segundos acaben. Empiezo a besarla recorriendo sus curvas infinitas...


    Son las trece horas, un minuto y quince segundos, ella respira agitada al son de las motas de polvo...

  


  
    DOS ESTACIONES


    Fue una de esas escasas noches en las que a las dos de la madrugada te dices que es mejor volver ya a casa a dormir, pero en las que se te hace de día en una habitación extraña escuchando mil historias, quién sabe si inventadas, de una mujer que decidió no llegar sola al amanecer del primer día de invierno. Así empezó.


    —¿Ya te vas? —preguntaste con tu suave acento cuando me escabullía de la fiesta hacia la puerta—. ¿No me prestas tu bufanda, que tengo frío?


    —«Tápame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frío» —acerté a replicar, sin sentido alguno, haciendo referencia a La llorona, canción que ninguno de los hípsters de aquella fiesta en la que nos presentaron con cortesía forzada hubiera reconocido.


    Semanas después me confesaste que las rancheras no eran tu fuerte. Sin embargo declaraste que aquella noche en un entorno desconocido y tan lejos de casa, mis referencias menos tópicas que las de los otros buitres que te rondaban buscando hacer presa en tu exotismo, conjugado con mi fingido desinterés al irme tan pronto, te impulsaron a retenerme con un susurro mientras tironeabas de mi bufanda: «Tómate esta botella conmigo, y en el último trago nos vamos».


    Eras demasiado bella, a pesar de las ojeras causadas por el jet lag, como para que un tipo como yo pudiera fijarse descaradamente en ti sin el fruto del desprecio manifiesto, pero quizá el hecho de coger mi sombrero nuevo del guardarropa, a juego con la bufanda, te llamó la atención lo suficiente como para atreverte a jugártela conmigo.


    Generalmente buscamos personas sinceras con la ilusión de compartir el resto de nuestras vidas, pero nada incita más a jugar a eso que creemos que se llama amor que mil mentiras lo suficientemente bien dichas como para ser aceptadas. Aquella noche yo supe interpretar mi personaje de tipo de mundo, y tú tenías las historias más exóticas que había escuchado en mucho tiempo. Tu suave acento mejicano recién aterrizado engatusó a mi imaginación cuando me contabas sin rubor el argumento de La reina del sur como si tu vida fuera un narcocorrido. El tequila que habías llevado como presente a la fiesta hizo el resto: nada de limón ni de sal, «pendejadas propias de gachupines», dijiste sin inmutarte. Mirada desafiante con cada una de tus invenciones descaradas y respuesta en forma de caballito de tequila Revolución. Tus ojos herían como si fueran las mismas pistolas dibujadas en la botella cada vez que volvías a depositar ligeramente, sin alharacas ni golpes, el vaso sobre la mesa para continuar la narración sosegada que yo no me creía.


    Fue ese autodominio, esa fe ciega de que mi «Me tengo que ir ya» era la única mentira que yo era capaz de contarte, lo que me ató a tu estela una vez que el dueño del piso dio por terminado el evento y nos vimos todos en la calle sin saber si continuar la fiesta en algún lugar oscuro o si disolvernos cada uno en su casa.


    —¡Vamos, carajo! —exclamaste desde tu apenas metro cincuenta y cinco de estatura—. Ustedes no saben la suerte que tienen de poder caminar a estas horas de la noche por el centro de la ciudad sin preocupación alguna. ¿No son tan machos ustedes los españolitos?


    Y ésa fue la frase que escuché tantas otras noches cuando yo quería volver a casa pero tú prolongabas la espera y la ronda por las calles de Madrid, hasta que por fin decidías invitarme a tu cama para tomarte la venganza por lo que, decías, os hizo Cortés. Nunca te repliqué que, según otra de las mentiras que me creí gustoso, por tus venas corría sangre de todos los continentes.


    Aquella noche inaugural casi perdimos el primer metro de la mañana. Me dijiste, buscando en el plano de la red tu destino, que te quedabas conmigo sólo dos estaciones, que sería la única promesa que debería tomarme en serio; pero tuve la audacia de apearme contigo y terminamos subiendo la escalera de tu casa cantando Paloma negra para espantar al último moscón que pensó podía apuntarse a un trío improbable. No, la reina del sur había elegido ya compañero discreto que le enseñara algo más que las calles atestadas de Malasaña.


    Sin embargo, en la oscuridad de tu cuarto seguiste hablando y hablando, describiendo el d.f., rememorando los veraneos en Baja California con tus tíos de San Diego o el road trip que hiciste en 2008 hasta Panamá; describiendo el sabor del mole de tu abuelo Nicanor y del chile en nogada que solía preparar tu madre por el Día de la Independencia. Te pusiste triste al hablar de esa Navidad que llegaba, la primera lejos de casa. Me avasallaste a preguntas sobre mi origen, mi ciudad y qué hacer siendo forastero en Madrid, hasta que se hizo de día y te callé a besos entonando el Amanecí en tus brazos de un tal José Alfredo... Y así pasaron muchas, muchas horas; y muchos, muchos días en los que yo despertaba llorando de alegría por tu entrega rabiosa y tú me regalabas con Las mañanitas aunque no fuera mi cumpleaños.


    Pasó el invierno entre mantas y paseos abrazados, vivimos la primavera en la calle y descubriendo otros rincones de lo que con sorna llamabas la madre patria. Me contagiaste tu entusiasmo y tu sensibilidad artística ante cada fachada, cuadro e incluso paisaje que yo te enseñaba interesado. Me prometiste que me llevarías a México, que en El Zócalo no había rincón donde no te saludaran, que sabías dónde tomar los mejores chilmoles de Mérida y que incluso habías descubierto una galería subterránea bajo la pirámide de Teotihuacán que tan solo tú conocías.


    Y también me jurabas al oído que me dejarías sin aliento cada noche y cada mañana gracias a los más de dos mil metros de altura a la que estaba el D.F. Eso era lo único que a mí me importaba: tener tus ojos oscuros como siglos de brujería frente a los míos, incrédulos como los de un niño ante un almacén de juguetes para él solo.


    Terminó la primavera entre todas esas promesas que no valen nada, y quise llevarte a mi mar Mediterráneo, tan lejano de tu Caribe querido. Elegí para ello la noche de San Juan, para saltar contigo en una playa escondida las primeras olas del verano. Era como retornar a la infancia pero acompañado de la sabiduría de tus caderas, del susurro cálido de tu acento trasatlántico. Había un grupo de jóvenes al final de la playa tocando guitarras a la luz de una hoguera, qué más podía pedir para ambientar esa noche. Te seguí hasta ellos, como siempre que buscabas conversación e historias inventadas de bocas de desconocidos.


    La noche de San Juan tiene algo de etéreo, se contagia de la provisionalidad de la velada más corta, es principio y fin de muchas cosas. Exactamente igual que aquella otra noche de comienzo del invierno, cuando nos conocimos y me contaste todas esas historias que sabía no debía creerme. Y allí, a la luz del fuego, en los ojos de un muchacho con el torso descubierto y nuevamente entre los vapores del tequila, descubrí por fin que todo había sido verdad, debía haber sido verdad, especialmente cuando cantamos en la escalera aquello de «¡Quiero ser libre, vivir mi vida con quien yo quiera...!»; pero que las dos estaciones que me prometiste ya habían pasado, que el verano no era para mí y que esa noche por fin volvería solo a casa.


    Desde entonces sé que la vida es como una ranchera: amarga y arrastrada pero bella, ¡carajo!

  


  
    BORROSO


    —Te echaré de menos —dijo administrativamente mientras manipulaba la manija de la puerta del coche.


    —Y yo a ti —cumplimenté eficiente mi respuesta.


    Abrió la puerta y desplegó graciosamente el paraguas, esquivando hasta la última gota de lluvia que acechaba fuera para acariciarle la piel, tan suave en mis dedos.


    El frío de la calle frenó cualquier otra expresión remotamente cálida que se aventurara a saltar desde mi lengua.


    Me dirigió una última sonrisa antes de cerrar, con un amago de beso en los labios, y se perdió entre las luces de los coches bajo la lluvia, emborronándose tras el vaho del cristal. Me gustaba pensar, más bien me acostumbré a pensar, que no la volvería a ver nunca más y que no la quería. Era el mejor antídoto contra el amenazante momento en el que terminara aquel juego de provisionalidades forzadas; un antídoto que al mismo tiempo provocaba que cada vez que ella decidía darme audiencia, se me iluminara la cara como a un niño en domingo sin colegio el día siguiente.

  


  
    INCERTIDUMBRES


    «La noche es una estrella en tu cucharilla», eso ha dicho, así del tirón, sin pestañear. Pero, ¿de qué va? ¿Cómo sigo yo ahora? Esperaba una bronca tormentosa que precipitara la reconciliación posterior, o un reproche vengativo para ensanchar esta brecha imposible, quizá un perdón magnánimo que empequeñeciera mi falta... Pero me sale con la chorrada esa de la noche y las cucharillas. ¿Qué pretendía decir? ¿Que convierto la oscuridad en la titilante belleza al alcance de la mano? ¿Tal vez mi cocina es tan oscura que hace luminosa la noche? No sé, yo creo que me acaba de dejar.

  


  
    LAS MARIPOSAS NO APARECEN POR GENERACIÓN ESPONTÁNEA


    Hace ya tiempo que aquí nadie cree en los milagros. Y cuando digo aquí me refiero a esta relación.


    Sinceramente, no sé si ese descreimiento fue el inicio del problema o si es la llave de la solución. Perdida la esperanza sólo nos quedaron las lágrimas y la desidia, que es como una cuesta abajo encerada y sin final en la que nada asoma para asirte como último recurso.


    Resultó cierto aquello de que el amor era «química sin sentimientos», nada más que hormonas y conexiones sinápticas haciendo que te comportes como un auténtico descerebrado. ¿Dónde están ahora las famosas mariposas? ¿Dónde está el cabrón de Cupido y sus puñeteras flechas? ¿Por qué no advirtió de que esto había que trabajárselo más?


    Afrontémoslo fríamente: qué nos une y qué nos separa, y analicemos si de aquí en adelante pediremos menú individual en el McDonalds para ser un número anónimo más o si emprendemos la búsqueda del próximo chute de hormonas con alguna oruga que alimentar para convertirla en la próxima mariposa.

  


  
    EL DESAHUCIO DE LOS NABUCODONOSORCITOS


    La puerta se cerró suavemente, como nunca pasan estas cosas. El ascensor tardó lo que siempre, aunque pareció un viaje eterno de once pisos que deshacía media vida apretando tan solo un botón. Fuera llovía y hacía frío. Dentro del casco también. La moto ronroneó indiferente por la M-30 bailando entre el atasco y bajo la lluvia de un martes cualquiera que parecía lunes.


    Detrás se quedaba la Nada que, como en La historia interminable, engullía Fantasía terminando un trabajo que piedra a piedra habíamos ido desmontando desde años atrás, hasta que sólo quedó el eco de un salón sin sofá y el griterío de cientos de recuerdos danzando a mi alrededor, amplificados por el prisma de lágrimas.


    Ni rastro de los nabucodonosorcitos que habitaron con nosotros al principio, en el tiesto de la ventana. Fueron desahuciados en uno de esos momentos en los que no mirábamos y malvivían en alguna estructura de tomateras olvidada en un huerto lejos de allí, donde parecía que se podía plantar y hacer crecer cualquier cosa.


    Hube de volver a abrir aquella puerta, pero la bombilla de la habitación vacía estaba fundida y el parqué malditamente viejo sólo crujía bajo mis pisadas. Afortunadamente tenía menos de un mes para buscar otra casa e irme de allí, recoger todo y dejar tranquilas a nuestras sombras. Quién sabe si ellas seguirían juntas en alguna otra realidad, donde las cosas salen como las piensas al principio, cuando crees que todo será para siempre.

  


  
    BESOS DE PAPEL


    Como una semilla lanzada por el viento a una tierra desolada y estéril, así son los besos que te doy cada mañana cuando tras la esperanza del sueño despierto contigo y la realidad ni siquiera se digna a reprocharme la estupidez. Tan solo devuelve tu silencio, tu sonrisa sin sentimientos, el recuerdo de lo que pudo haber sido y la constancia punzante de lo que nunca será, de lo absurdo e insostenible de la situación. Cada mañana mis sueños se emborronan en mis retinas, devuelvo tu fotografía robada a la mesita y me giro para que el hueco que aún tienes reservado en el colchón no vea las lágrimas.

  


  
    ACCIÓN EVASIVA


    Decidí abrirme una cerveza para hacer más llevadero el de por sí poco sufrido proceso de secarme al sol. Hacía pocos minutos que éste se había asomado a la cala en la que me refugiaba inútilmente de los recuerdos, y ya quemaba casi tanto como las dudas que la sal del mar no conseguía quitarme de la piel.


    No había desayunado aún, pero por rebeldía infantil desestimé el zumo de naranja, siempre en el segundo estante de la nevera, aunque ella ya no estuviera conmigo para imponer su orden aplastantemente racional, y me decanté por la cerveza fría.


    El chasquido refrescante de la lata al abrirse se coló por la puerta abierta del dormitorio y sacó a Pris de su duermevela. Sólo lo suficiente como para que abriera un ojo y se diera la vuelta sobre el colchón, poniendo su brazo izquierdo sobre el cuerpo desnudo de Nerea, y de paso mostrándome de nuevo la gloriosa firmeza de sus nalgas y muslos, aún protegidos del sol en la penumbra del dormitorio.


    Di un trago y me acomodé en el diván pasado de moda del porche, dudando entre si contemplar la belleza del mar atrapada en la cala o si contentarme con la visión más mundana de las curvas desnudas y calmadas de mis compañeras de autodestierro. Tras un razonamiento breve llegué a la conclusión de que tenía muy visto el mar, y que cuando fuera un viejo decrépito no necesitaría la imaginación para evocar este espectáculo, muy al contrario de lo que me ocurriría con las maravillas que aún dormían dentro de la casa de paredes encaladas en la que habíamos fundado una república de lo efímero e imposible.


    Di un segundo trago y, mientras contemplaba goloso las caderas rotundas de Nerea, me sorprendí reprimiendo un eructo silencioso. Esa autocensura innecesaria en un momento de placer contemplativo me llevó a preguntarme quién de los dos había salido ganando con la ruptura. Me había dejado, o quizá los dos nos habíamos dejado, no sé si por su hastío, mi incomprensión o si por la brillante inocencia de la compatibilidad con mi excompañero de trabajo. Bueno, sí lo sabía: era por todo y por nada de esto a la vez. No era necesario entenderlo. Querer comprenderlo era ahondar en errores que muy probablemente volvería a repetir concienzudamente en el futuro.


    Ahora ella estaba con una pareja compatible, esclava de sus mismas inquietudes políticas, filosóficas y ascetas. Ése era el motivo por el que los presenté, para que no me martilleara con sus historias, pero no para que me dejara por él. Creo... Nunca lo tendré del todo claro: reconozco que soy un cobarde y puedo tramar trucos sibilinos para no afrontar la realidad. Yo sólo quería vivir mi vida gris de preocupaciones intrascendentes y placeres del montón, sin sobresaltos. Los debates y el pensamiento crítico aburren sobremanera a mi agnosticismo social y cultural. Y conociéndome un ciudadano de hipermercado pero bien situado entre los cuadros de la urbanidad, ésos con aspiraciones a las mejores apariencias, no necesitaba ni debía desentonar para procurarme una conducta plácida y sin disonancias: un espíritu hastiado camuflado en una existencia de votante del partido en el gobierno, fuera el que fuera, con las necesarias dosis automedicadas de opio social.


    Tenía la certeza de que ella conspiraba libre y plena con su alma gemela e insatisfecha y que sin duda le proporcionaba un placer intelectual sin límites; mientras yo me dejaba llevar por el hedonismo nihilista contra el que siempre me intenté vacunar, muy a mi pesar, con la prudencia de los convencionalismos.


    Y sin embargo la echaba de menos.


    Maldije a la racional fuerza de la costumbre y a la irracionalidad de los sentimientos.


    A media lata de cerveza apareció por el este la barquichuela blanca y azul del pescador voyeur que de tanto en tanto nos daba conversación en el bar del pueblo. Hizo su gesto habitual de envidia grosera para recordarme que mis lamentos eran lágrimas de cocodrilo y desapareció tras el cabo. La brisa suave me trajo durante un par de minutos más el ritmo cansino del viejo motor de la embarcación. Un soniquete a modo de mantra que potenciaba el hipnotismo del bramido apagado de las olas y los guijarros en la orilla. Me dejé vencer por la melodía, y por la cerveza que ya no estaba en la lata, y fui ladeando poco a poco la cabeza, entornando los ojos y girando el cuello para que el sol acariciara cada centímetro de mi cara.


    —¿Qué tipo de ejercicio nuevo es ése?


    Pris, mi profesora de yoga, la excusa perfecta para escapar a aquella cala, estaba detrás de mí y me susurraba al oído con su voz sedante. Siempre se movía silenciosa y cauta como las salamandras que cada noche nos hacían compañía desde las paredes blancas de la casita en la playa. Obvié cualquier respuesta y, como un gato que echa de menos a su dueña, rocé con insistencia mi oreja y mi barba contra su mejilla y sus labios, hasta que conseguí que comenzara a besarme, a morderme el lóbulo, a apretar sus pechos desnudos contra mis hombros. Una vez que hubo aceptado el sabor salado de mi piel y su lengua se mostraba inquieta tras la oreja, continué ladeando la cabeza para que me besara el cuello. Mi imaginación notó sus pezones excitados en mi espalda, y ronroneé de placer pidiendo más mimos.


    Unos gorriones, ajenos a nuestras erecciones, picoteaban en la mesa las migajas de pan de la cena de la noche anterior. Sus polluelos piaban impacientes en los huecos bajo el alero del porche.


    —No escandalicemos a los pajaritos —me susurró Pris.


    Cuando giré la cabeza su silueta atravesaba el salón hacia el dormitorio. La cadencia melosa de sus caderas me aclaró que no se trataba de pudor aninalista, sino de preferencia por la comodidad de un colchón en penumbra. La cerveza en mi sangre se centró en acudir a mi entrepierna y aplaudió la decisión acertada de Pris, con lo que fui arrastrado hacia el interior sin que nada ni nadie se opusiera a ello. Los gorriones no se dieron por aludidos y continuaron a lo suyo mientras yo entraba al cuarto a por lo mío.


    Nerea dormía como un angelito y, para dar un poco de envidia a Pris, le dediqué a su amante un beso cariñoso en la mejilla antes de hacer caso a las miradas impacientes que me lanzaba. Le había cogido cariño a aquella muchacha que me había aceptado en la relación tormentosa que mantenía con la profesora de yoga. Si yo era el visado que había que tramitar para seguir turisteando en los territorios salvajes de Pris no le importó. Ni yo, como recién llegado a aquel lugar paradisiaco, iba a imponer condiciones a una relación que no debía ser más que un tránsito. Era la sensación de provisionalidad lo que mantenía aquella fantasía en pie.


    Nerea se revolvió en su hueco de la cama ahuyentando la intromisión y Pris me atrajo hacia ella con sus susurros sedosos. El control que tenia de su voz y de su cuerpo era tal que yo no era más que un trapo entre sus muslos, un voluntarioso amante que agradecía los respiros que me daba cuando se entretenía en las curvas de Nerea. Ésta me confesó un par de noches antes que desde que yo había llegado, Pris era mucho más sensual y fogosa con ella, y no sabía si ese cambio de comportamiento era para aliviar los celos que mi llegada pudiera ocasionar o si era un modo de acelerar, mediante excitación de voyeur, mi recuperación amatoria tras cada uno de los orgasmos que me provocaba.


    Cerré los ojos para ahuyentar los razonamientos innecesarios y dejé que Pris me guiara de nuevo hacia los recovecos imposibles de placer que tan solo ella conocía. Me amaba (y digo amar porque ella no follaba, ella amaba) de una forma egoísta, sabedora de que una vez que hubiera acabado conmigo Nerea calentaba en el banquillo relamiéndose de impaciencia. Ésta ponía unas ganas juveniles e impetuosas que a veces se aliaban conmigo para aprisionar a nuestra experta profesora, rodeándola con los besos, los lamidos y los cuerpos de ambos.


    Aquello emborrachaba y creaba más adicción que la cerveza que siempre me acompañaba cuando preparaba la comida a mis anfitrionas de cama. Aquellos cuerpos enredados, las pieles limpias pero saladas, el olor del mar y del sudor... Era un torbellino de sensaciones que me envolvía de una forma aplastantemente placentera, una claudicación sin remedio que me hacía flotar como si ambas mujeres entonaran el dúo de las flores de la ópera Lakmé.


    Sin embargo... Había veces en las que el recuerdo de ella me asaltaba a traición, y me hacía escuchar sus gemidos en la voz de Pris, su entrega incondicional en la mirada de Nerea cuando por error o curiosidad se dejaba acariciar por mí. Y entonces recordaba la letra de aquella canción que me acompañó durante la ruptura:


    «We’re just two lost souls swimming in a fish bowl,


    year after year, running over the same old ground.


    What have we found?


    The same old fears,


    wish you were here.»


    Y eso era muy duro.


    Aquella mañana, una vez que Pris me hubo secado y que incluso Nerea se había regodeado en mis limitaciones jugando con mi miembro inofensivo, me refugié en el agua, nadando hacia las rocas que cerraban la cala por el este, un lugar para llorar mientras me daba cuenta de que había vivido en una constante acción evasiva, en una huida hacia adelante que jamás podría detener.

  


  
    COMO UN DISPARO


    El mensaje era claro, conciso, breve y letal: «No insistas», decía tajante, escrito con su caligrafía dura, esa letra retadora que tan bien conocía, que tanto me fascinó al principio y que ahora marcaba el epílogo de algo que creímos que iba a durar para siempre.


    Noté las gotas de sudor en mi frente, condensándose bajo el calor de los focos, y levanté la cabeza espoleado por los ojos fijos en mí. Entonces me di cuenta de que lo había vuelto a conseguir, me había metido de nuevo y contra mi voluntad en el centro de su último espectáculo.


    Ninguno de los ojos desvió la mirada de los míos cuando, incrédulo, quise comprobar si los demás eran conscientes de lo que estaba pasando. Casi congelados, parecía que pestañeaban al ritmo apremiante del monitor de constantes vitales. Éstas se aceleraban igual que mi pulso y mis náuseas.


    Finalmente había cumplido su amenaza, minuciosa y perfeccionista al mínimo detalle.


    —Doctor —interrumpió la enfermera mis pensamientos—, la perdemos: hay que cerrar ya la herida.


    —Efectivamente —confirmé volviendo a leer el mensaje grabado en la bala recién extraída.

  


  
    MIENTRAS DABAS VOLTERETAS

  


  
    NO FUNCIONÓ


    Él


    No funcionó. Horas después yo seguía algo impaciente junto a la charca, con mi corona de plástico, el caballo de cartón y mi característica cara de imbécil.


    —Quítate esas estúpidas ideas de la cabeza —me decía el doctor Martínez.


    Y yo me preguntaba si ésa era forma de tratar a un esquizofrénico. El caso es que sabía que tenía razón, pero... Imagínense que fuera verdad: yo sería el primero en la Historia en corroborar la leyenda, aunque dado el resultado desafortunadamente continuaría como el tarado catorce del frenopático. Mientras tanto, yo conservaba aquel extraño sabor en los labios, y la rana se había esfumado bajo los nenúfares.

  


  
    ESE EXTRAÑO OLOR


    Estornudé como si no hubiera otro medio de comunicación entre la Tierra y los planetas más allá del cinturón de asteroides y saqué el último pañuelo de papel que me quedaba. Intenté economizar rácanamente el clínex, consciente del desastre incoming por la carestía de este adminículo. Así que con cierta aprensión volví a meterlo en el bolsillo de mi americana: guardaba la esperanza ilusoria de que me quedaran centímetros cuadrados para los próximos usos.


    Seguidamente empezó a llover, por lo que con un mal humor arreciando protegí como pude el rollo de planos con mi cuerpo y me dirigí a paso vivo hacia la mole de Nuevos Ministerios. No había rastro del hombre que solía vender pañuelos en los semáforos de la Castellana, por lo que no tuve otra que encomendarme a la vitamina C del zumo de naranja del desayuno (intuyo que nula por tratarse de un zumo caducado dos días atrás, problemas de hacer seguidismo a un ministro tragaldabas). Y, con el seno nasal derecho saturándose nuevamente, esquivé los coches que por arte de birlibirloque se aparecen mágicamente cual mocos mecánicos congestionando Madrid cada vez que asoman las famosas cuatro gotas de lluvia: soy de la opinión de que a cada una de estas cuatro gotas habría que llamarlas como a cada uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis.


    El caso es que llegué a la arcada ciclópea de los Nuevos Ministerios, donde con la excusa de protegerme de la lluvia recuperé el aliento: respirar por media nariz, luchando además para que el moco que satura la otra media no deslice bigote abajo tiene un arte poco reconocido pero muy sacrificado. En ese momento mi teléfono móvil sonó alegre con el tono de los mensajes recibidos, inocente de la mañana de perros que se pronosticaba. Temía que, como muchas otras veces, la reunión se hubiera cancelado y por tanto mis divagaciones congestionadas entre el tráfico y bajo la lluvia hubieran sido vanas, pero no. Era mejor aún. Mucho mejor: mi jefe se descolgaba de la cita, así que me tocaría defender, en una reunión a la que básicamente acudía sólo para llevar planos, un proyecto al que acababa de incorporarme.


    El mal humor quedó sepultado por una ola de frustración, o por la falta de oxígeno, puesto que mi nariz estaba a punto de colapsar.


    Y además se hacía tarde.


    Salí nuevamente a la lluvia preguntándome por la sonoridad del arameo y, sorbiéndome los mocos discretamente, me dirigí hacia Fomento. En la puerta, y al mismo tiempo que estornudaba tirando por tierra toda la labor de contención nasal, tropecé con un mensajero con casco incorporado que salía corriendo del edificio. Quise disculparme por llenarle la visera de mocos, pero el tipo no se dio por aludido ni por salpicado, y continuó su camino dejando tras de sí un olor penetrante que incluso atravesó la barrera de mucosas de mi nariz.


    No di al asunto más importancia de la que le daba el perjudicado, y entré usando mi último trozo de clínex disponible para limpiarme el desbordamiento del estornudo.


    El vigilante no estaba, sólo una bedel que seguramente llevaba allí desde antes de que levantaran la mole ministerial y que, a pesar del trasiego de la calle, dormitaba plácidamente en el mostrador del vestíbulo. Le enseñé mi dni soltando un buenos días gangoso y al borde de otro estornudo eyaculatorio. La señora abrió los ojos como platos y sonrió alegre mirando el documento.


    —¡Es como tú! —exclamó entusiasmada señalando la foto.


    Sonreí indiferente (mejor no llevarle la contraria a un bedel ministerial) y esperé a que hiciera las gestiones para darme el pase. Por dar conversación, aunque mi nariz taponada lo desaconsejaba, saqué a colación el extraño olor que vagamente percibía.


    —¡Yo no he sido! —se limitó a decir mientras aporreaba esforzadamente el teclado.


    Visto el éxito, y con mi nariz a punto de desbordar, dejé el tema y le pregunté por un pañuelo de papel.


    —¡Entonces has sido tú, pilluelo!


    Abrí los ojos al mismo tiempo que me ponía colorado sin ningún motivo y miraba a ambos lados para saber si había allí alguien más en quien apoyarme, pero mi soledad era total en aquel vestíbulo.


    —Tranquilo rey, que no se lo diré a nadie —aclaró guiñándome un ojo al darme mi acreditación.


    Aún impactado por la actitud de la bedel, me dirigí a los ascensores limpiándome indisimuladamente la nariz con el dorso de la mano derecha. Desde el otro lado de la puerta del ascensor llegaban voces y risas que se colaban desde las plantas superiores. Nunca había escuchado tanto jaleo en el Ministerio, y nunca había visto a dos personas jugando al tute en un ascensor, puesto que eso es lo que vi en cuanto las puertas se abrieron. Un técnico de Puertos y el Subdirector General de Transporte Aéreo me miraron sonrientes y me invitaron a entrar con cuidado para no tirar la pila de tomos de las Recomendaciones de Obras Marítimas, que habían usado como mesa.


    —Pase usted, buen hombre. Póngase aquí —me indicó el Subdirector—. ¡Arrastro!


    —¡Qué suerte tiene el jodío! —se quejó el de Puertos—. Los hay que la flor les viene con el cargo, ¿eh? —y me guiñó un ojo antes de echarse a reír.


    Sonreí tímidamente mientras las puertas se cerraban y pulsé al primer piso para bajarme lo antes posible. Aquellos dos se pusieron a contar sus triunfos sin hacerme caso, hasta tal punto que aunque un estornudo traicionero me sorprendió repentinamente sin que pudiera volver la cabeza, mis compañeros de viaje se limitaron a reír cuando el vendaval de mocos y saliva voló las cartas que descansaban sobre las Recomendaciones del diseño y ejecución de las Obras de Abrigo.


    —¡Toma ya! Esto sí que es un Jet stream —se limitó a afirmar eufórico el Subdirector General mientras el otro recogía naipes del suelo.


    Las puertas se abrieron y salí con unas goteras considerables en la nariz. En el primer piso era aún más fuerte el extraño olor que ya se notaba en el vestíbulo, pero no me dio tiempo a pensar qué era, puesto que el Jefe de la Oficina del Plan de Carreteras, con quien había quedado dos plantas más arriba, se me lanzó como si me estuviera esperando tras la puerta del ascensor y me arrebató los planos.


    —¡Tú la llevas! —gritó como un crío travieso al mismo tiempo que salía corriendo por el pasillo.


    —¡Las cuarenta en bastos! —escuché a mi espalda, con la puerta del ascensor ya cerrada.


    Y eso pensé yo, que pintaban bastos y que ya no sabía si volverme por donde había venido y que le dieran por saco a la reunión, o si seguir la pista de mis planos a pesar de la congestión y la paranormalidad que parecía haberse instalado en el Ministerio. Fuera llovía y hacía frío, y además debía intentar sacar algo en claro de la reunión, ya que mi jefe no venía, así que decidí perseguir al funcionario con mis planos, que se había metido por una puerta en mitad del pasillo.


    Antes me di una tregua nasal parando en el cuarto de baño en busca de papel higiénico, pero me encontré con la señora de la limpieza emboscada tras la puerta y amenazándome con el mocho.


    —¡Atrás loco! —gritó agitando la fregona.


    —Señora, necesito papel —imploré señalándome los lamparones que me volvían a colgar.


    —¡No puedes pasar! —insistió golpeando el suelo con el palo de la fregona.


    —Pero... ¿Qué demonios está pasando aquí? —logré gangosear.


    —Algo huele a podrido en...—comenzó a decir mientras giraba la cabeza. Pero se calló y miró al urinario que había detrás de ella. Parecieron unos segundos eternos en los que esperé a que me señalara algo, que me diera un indicio de lo que ocurría, pero en lugar de eso hizo un movimiento rápido con el palo del mocho, ensartó un rollo de papel higiénico que había junto al lavabo y me lo lanzó furiosa a la cara.


    —¡Corre, insensato! —y desapareció de mi vista dando un portazo.


    Vencido por las circunstancias me dirigí a paso calmo por el pasillo, sin hacer excesivo caso a la fila de funcionarios que avanzaban sobre sus sillas de ruedas siguiendo las instrucciones del Subdirector General de Recursos Humanos.


    —¡Boga de ataque! —gritaba desde lo alto de una cajonera enganchada a la última silla de la fila.


    Lo saludé, por cortesía, con un arqueo de cejas. Saludo que fue respondido con una digna inclinación de cabeza, y continuó arengando a su muchachada. Sin darle más vueltas al tema me metí en la sala por donde habían desaparecido mis planos.


    —Adelante, le estábamos esperando —me dijo el ladrón desde el otro lado de la mesa larga que presidía el despacho.


    Le flanqueaban, como si se tratara de un tribunal, un conserje de la tercera planta y el cocinero del bar del Ministerio. Éstos observaban los planos atentamente y anotaban garabatos en sus márgenes.


    —Y, ¿a dónde va esta carretera? —preguntó el conserje.


    —Es una variante de población —declaré.


    —¡Localidad, pueblo, municipio...! —enumeró con entusiasmo el del bar.


    —¡Ciudad! —puntualizó el Jefe de Carreteras.


    —No un sinónimo —atajé—. Es la circunvalación de Villar del Río.


    —¿Y adónde va? —inquirió de nuevo el conserje.


    —¿La carretera?


    —¡No, el río!


    —Qué sé yo —empecé a perder la calma y el aliento porque volvía a congestionarme—, al Ebro.


    —Mi primo tenía un furgón Ebro —declaró el Jefe de Carreteras—, pero yo no vi ningún río.


    —¿Y la carretera? —continuó el conserje sin hacerle caso.


    —¿La carretera qué? —pregunté gangoseando.


    —¿Adónde va?


    —A ningún sitio, ¡es una variante, una circunvalación! —estaba perdiendo la serenidad, y el aire—. ¡Va al principio!


    —¿Y de dónde viene? —siguió el conserje sin inmutarse.


    —¡De freír espárragos, la dichosa carretera viene de freír espárragos! —solté impaciente antes de sacar el rollo de papel higiénico y sonarme ruidosamente, sin ningún pudor.


    —¿Sabes con qué están muy buenos? —se interesó el cocinero—. Con reducción de Jerez.


    —¡Jerecito! —exclamó el de Carreteras.


    —¡Ole! —aprobó el otro.


    —¡Espárragos fritos con jerecito! ¿Le parece bien? —me preguntó el funcionario mientras lo anotaba en el plano.


    —Venga, vale —me di por vencido—. Y dos huevos duros.


    —¡Ea, ya tenemos nombre para el restaurante! —sentenció.


    —¿Restaurante?


    —Sí —aclaró el conserje—, no irá usted a proyectar una carretera sin restaurante.


    —Y oiga —intervino el cocinero—, ¿usted cree que yo podría trabajar allí?


    —Bueno... depende —dudé valorando las posibilidades de un restaurante en las Tierras Altas de Soria—. Es una zona de buena gastronomía.


    —¿Duda de mi valía, truhan?


    —En absoluto señor —me puse en guardia


    —Un modificado de doscientos mil euros a cambio de pintar la mancha para el restaurante de aquí mi primo en este plano —me espetó el Jefe de Carreteras señalando en el papel el lugar donde debería ubicarse.


    —Más allá, más allá —sugirió el cocinero señalando otro punto—, que me dan miedo los dinosaurios.


    —El caso es que... recapacité.


    —Ni pa ti ni pa mí —volvió a tomar la palabra el conserje—, quinientos mil y no se hable más.


    —¡Hecho! —grité ufano.


    —Ole, ole —celebró con júbilo el cocinero—. Os quiero un huevo.


    Y se levantó bailando mientras improvisaba una chirigota. Los otros dos le siguieron y, tras rodearme un par de veces a modo de festejo con una reducida conga, en la que yo participé lanzando a modo de confeti trozos del rollo de papel higiénico, salieron por la puerta abordando la fila de funcionarios del Subdirector General de Recursos Humanos.


    Yo, exaltado por las muestras de alegría y cariño, además de satisfecho por el trato, volví a sonarme ruidosamente mientras les seguía con los planos enrollados.


    Mi móvil sonó, pero no hice caso al mensaje de mi jefe advirtiendo de que no entrara al Ministerio por no sé qué historia de un terrorista detenido con un casco lleno de mocos. Era más divertido repetir las órdenes del Subdirector General usando los planos a modo de altavoz mientras los dos hacíamos equilibrios en lo alto de la cajonera.


    Además, ese extraño olor... ¡era tan agradable!

  


  
    CANCIÓN DE LA RISA


    Esta vez no erraré el tiro, tirorí tirorá. Pero qué risa me da.


    ¡Ay señor juez! Tan serio que es usted, seguro que no le gusta que le partan la nuez.


    Tirorí tirorá, y no habrá más excursiones a las prisiones.


    Pero qué risa me da. ¡Cuánta calamidad!


    Desgracia la mía, dijeron que había alevosía.


    ¡Oh! Pero no acerté señor juez.


    Yo no hice nada, sólo se quedó pasmado.


    Su cara de susto, tirorí tirorá, de verla me quedé a gusto.


    Esta vez no habrá más chanzas.


    ¿Es usted de los que no se fía?


    Pues juntos terminemos la última rima.


    ¿Cómo se sirve la venganza?

  


  
    ORIGEN INCIERTO


    Todos apretujados en aquel enorme congelador nos contábamos nuestras batallitas y esperanzas. Estaba por ejemplo el caso de Hans, el alemán que llegó al sur buscando sol y playa y al que ahora la crisis, él lo disfrazaba de altruismo, le había expulsado con nosotros. Algunas tardes, orgulloso, aseguraba que dada su eficiencia probada sería uno de los primeros seleccionados para salir, pero en general era un buen tipo y nos contaba chistes buenísimos sobre austriacos.


    Con lo que no contaba nuestro alemán gracioso era con el becario vengativo que una noche nos cambió las etiquetas de los frascos. Ahora supuestamente pertenecía a un tal Mobutu Nguele. Lástima no asistir al parto...

  


  
    LA COMPONENTE RETROTEMPORAL


    Yo mismo soy un accidente, bueno, lo fui. Actualmente tengo la constancia de que soy una persona, pero hace unos veinticinco años fui un accidente en el asiento trasero de un Renault 8 en el Camino del Pantano. Ustedes pensarán entonces que mis padres se casaron de penalti, pero yo prefiero decir que fue de falta directa. Les explicaré el motivo: desde antes de mi nacimiento, mi vida ha estado muy relacionada con los accidentes, que al fin y al cabo no son más que una expresión del equilibrio del Universo conocido, y algunas esquinas del desconocido. Esto me lo explicó mi bisabuela aquella fría tarde de noviembre del 76 en el asiento del Renault 8. Mientras mis padres me engendraban sin saberlo, mi bisabuela me contó cómo ella, esa misma mañana había hecho su último viaje, ya muerta, en el asiento trasero de aquel Renault 8 desde Elche hasta su casa en la huerta de Murcia.


    Mientras contemplábamos a mis padres ella me explicó aquel viaje y que su muerte, aunque nadie lo supo, fue un accidente. Por tanto, para que existiera equilibrio en el Universo conocido, y parte del otro también, hacía falta un nuevo accidente doméstico para contrarrestar el efecto del primero. Ya sé que un accidente doméstico no tiene nada que ver con un exceso de fogosidad —aquí el lector podrá comprobar que me gustan los eufemismos— pero la legislación vigente en el 76 en aquella materia era algo ambigua y se prestaba a confusión, ustedes ya me comprenden. Así que la boda consecuente no fue un penalti, me gusta más el concepto de falta directa, y si entra por la escuadra es ya algo sublime.


    Desde entonces, es decir, toda mi vida, los accidentes en los que he intervenido han sido consecuencia o causa de algún otro acontecimiento histórico, como por ejemplo un desagradable episodio que tuve con unos cubitos de hielo, un microondas en mal estado y un cura del Opus; que fue la causa del hundimiento del Titanic. Sí, sí, no se extrañen, el pasado puede ser consecuencia de acontecimientos del presente o del futuro, el efecto mariposa tiene también una componente retrotemporal multicapa del tipo efecto lasaña. Claro, ustedes no han tenido una bisabuela que se lo explicara en el momento de ser engendrados en el asiento trasero de un Renault 8, color azul celeste, por cierto. El Universo conocido, y parte del tal y tal, es como un encaje de bolillos muy complicado, pero conociendo unas variables se pueden llegar a saber las relaciones que lo mueven, y si no, lean a Demócrito.

  


  
    ALTERNATIVA A UNA CAÍDA DE CINCO PISOS


    Todo el mundo supo que era una mujer bala, y encima estaba cañón, pero eso de poco serviría.


    Atravesó la ventana del living de Esperanza, la del quinto, un jueves mientras merendábamos. La vieja, que guardaba unas provisiones considerables de chocolate a la taza en su despensa, pensó que aquella mujer bala era en realidad un ángel de Charlie que venía a rescatarnos. Preferimos no corregirla: cuando se enfadaba nos dejaba sin merienda, y las provisiones empezaban a escasear.


    La futura nueva inquilina de nuestro edificio pasó entre la mesa y la lámpara del techo en un alarde de habilidad que arrancó los aplausos entusiasmados de los niños y del repartidor del Mercadona. Éste, para nuestra suerte, había llegado por error dos sábados atrás con un pedido generoso, y ya comenzaba a aceptar nuestras rutinas. Yo protegí mi chocolate sin dejar de admirar los muslos enmallados de aquella mujer voladora que, tras surcar el cielo del salón, desapareció por la puerta del dormitorio. Afortunadamente ésta se encontraba abierta y ahora la mujer bala, con su casco plateado, su capa verde y esas mallas brillantes se levantaba de la cama de la vieja Esperanza.


    Sonreí: los invitados imprevistos escaseaban.


    Había perdido ya la cuenta de los días que llevábamos atrapados en aquel edificio en el que una buena mañana, a la hora de preparar la comida, la escalera se convirtió en una suerte de bucle infinito, espiral sin fin en la que desde el primero bajábamos al quinto y desde el quinto aparecíamos en el primero. Era una especie de Atrapado en el tiempo pero versión espacial en una escalera de vecinos. Fuera no nos escuchaban, las ventanas seguían bloqueadas y el chocolate de Esperanza, junto con el pedido que trajo el repartidor se acababa; aunque la cocinera del tercero derecha tenía sus manos tocadas de un don celestial para hacer micuit con las palomas que el portero cazaba en el deslunado.


    Instintivamente miré los cristales rotos de la ventana del living, una vía de escape hasta aquel momento impracticable... Una caída demasiado grande... La mujer bala se quitó el casco al salir de la habitación.


    Recapacité: lo mejor que podía hacer era invitarle a una visita guiada por el edificio, quizá le gustara mi habitación

  


  
    FUERA DE MENÚ


    Todos apretujados en aquel enorme congelador pasábamos los días sin excesivas emociones. Jacobo salía de su empanamiento alguna que otra tarde de domingo y contaba un chiste. Llevaba allí mucho tiempo y había tenido la ocasión de conocer personajes de lo más diverso que, según él, iban y venían aleatoriamente.


    Creo que mentía y que conocía la pauta de llegada y marcha de los habitantes del congelador. Imagino que lo ocultaba para no asustar a las pequeñas: siempre había croquetas en el menú de los jueves, ¡pobrecillas!


    Y Jacobo era un santo que quería a las croquetas como a las pequeñas y rechonchas hijas que nunca tuvo.

  


  
    EL SABOR FRÍO DE LAS PEQUEÑAS VENGANZAS IMPROVISADAS


    —Su puta madre —mascullé contra el radio -despertador cuando sonó ajeno a mis deseos diarios por su pronto ingreso en el cielo de los despertadores.


    Remoloneé dos segundos por encima de mis posibilidades, que eran nulas dado el apretado horario impuesto por el cambio de oficina, y salí de la cama odiando a todos los responsables de los casos de corrupción que escupían las noticias: ¿Por qué yo no podía tener una cuenta en Suiza de cifras obscenas y tramar un plan para huir a Bélice en lugar de tener que encomendarme como cada día al omnipresente Dios del Atasco de la M-30? No era de mi agrado asistir todas las mañanas al sacrificio ritual de litros de gasolina y minutos de vida como ofrenda sumisa y piadosa.


    Una vez elevado mi mal humor a su nivel óptimo habitual y con las legañas todavía entorpeciendo mis percepciones visuales, desplegué mi catálogo de trompicones matutinos por el pasillo camino del baño. Obvié el encendido de las luces del corredor, dado que la excelente calidad de mis mucosas oculares frenaban cualquier tipo de energía, incluso más allá del espectro visible, y avancé a ciegas hasta el lavabo para sentarme a reinar por unos instantes en el único trono que el destino me tenía reservado. No se asusten, no entraré en detalles, simplemente les aclararé que tiempo atrás adopté la recomendabilísima costumbre de miccionar sentado (cosas de la época de estudiante lejos de los desvelos higiénicos maternos, cuando me di cuenta de que esa postura espaciaba en el tiempo los intervalos de limpieza obligatoria del inodoro). El caso es que cuando casi había vaciado toda la vejiga vislumbré sobre el lavabo el bote de la orina en el que supuestamente debía estar vertiendo la mía: ¡el reconocimiento médico anual de la empresa!


    Corté en seco la descarga, para disgusto de los músculos de mi bajo vientre, y terminé la faena en el frasquito, apurando hasta la última gota, como suelo hacer habitualmente, ojo.


    Tras ejecutar, insatisfecho, el resto de mis abluciones matutinas discutí con el armario, y también con el recuerdo de mi madre echándome en cara mi abstinencia con la plancha, qué ropa ponerme. A continuación, sin pasar frente al espejo, salí corriendo escaleras abajo: llevaba veinte imperdonables segundos de retraso.


    Acumulé otro minuto de demora, y medio kilo más de enfado, mientras esperaba en la puerta del garaje a que el empanado del tercero C decidiera ponerse el cinturón, ajustar los retrovisores, quitarse el cinturón, bajar del coche, quitarse la americana, plegarla y dejarla en el asiento trasero, volver a meterse en su vehículo, ponerse nuevamente el cinturón de seguridad, descubrir que tenía un grano en la frente mientras ajustaba otra vez los retrovisores (¿pero este capullo no se mira en el espejo cuando se levanta?), buscar el mando de la puerta del garaje en todos los bolsillos a su alcance, esperar a que ésta se abriera completamente, calar el coche en la rampa de salida, volver a encender el motor mientras la puerta se cerraba, rebuscar de nuevo el mando y sorprenderse de que yo me dirigiera vehemente hacia él desde el interior de mi coche.


    —¡Vamos ya, coño! —grité lo que creía que sólo estaba pensando— ¡Mira que eres petardo!


    Una vez en la calle, con peineta incluida del empanado del tercero C, me automaldije todo lo que sabía al pasar junto a la farmacia de dos portales más allá, donde el día anterior compré el tarro para la orina que ahora se aburría, solo y lleno, encima del lavabo de mi casa.


    Dejé el coche en doble fila y subí por la escalera (los dos ascensores estaban en el piso once, y yo tenía calculado que para subir a mi sexto era más rápido ir a pie si aquéllos estaban más allá del décimo). Sudé como un pollo la camisa barata pero sin arrugas del Carrefour, pero no tenía tiempo para cambiarme porque ya llevaba dos minutos y veinte segundos de retraso cuando recogí el puñetero bote amarillo. Para mi suerte, mala, los ascensores estaban ahora en el bajo, así que usé de nuevo las escaleras como si no hubiera un mañana hasta tropezar con el portero, que venía a advertirme de que la grúa se me llevaba el coche.


    Me vi muy tentado de hacer un Aguirre y huir con el coche de la acción implacable de los agentes de la ley, que nunca acudían a mis llamadas desesperadas cuando, a las cuatro de la madrugada de un martes, algunos niñatos hacían botellón en el parque bajo mi ventana. Pero para qué lanzarles mi discurso sobre el uso que se daba a mis impuestos, hubiera servido para perder otros tres minutos más (lo tenía muy ensayado) además de que el coche ya estaba enganchado y camino del depósito municipal de vehículos (ese contenedor de mil injusticias cotidianas y urbanas). Así que desestimé mis mociones y firmé la multa vencido y cabizbajo mientras calculaba la mejor combinación de bus y metro para llegar a las inmediaciones de la tierra oscura de Mordor, allí donde habían trasladado la oficina.


    Llevaba un retraso de ocho minutos. En condiciones normales ahora mismo estaría imprecando a algún listo que se saltaba una línea continua en el kilómetro seis de la M-30, pero caminaba a toda prisa, con mi bote amarillo en la mano, hacia la boca de metro más cercana a casa. El metrobús caducado, mi falta de monedas sueltas, la avería de la máquina expendedora de billetes con tarjeta de crédito, la ausencia del tipo de la taquilla, y el despiste del vigilante de seguridad, centrado en chatear por whatsapp en lugar de controlar que yo no saltara clandestinamente los tornos de entrada; dieron como resultado que me sintiera igual que un inmigrante ilegal saltando una valla hacia el Valhalla de las profundidades rugientes del metro. Y oigan, sin ningún sentimiento de culpa, como esos pobres africanos de Melilla y Ceuta. Eso sí, yo al menos tuve la decencia de sonreír a la cámara que desde una esquina del techo registró mi fechoría, que una cosa es ser un descamisado muerto de hambre y otra muy distinta un ciudadano blanco, joven y sobradamente preparado que trabaja en una gran corporación, aunque con un bote de orina en la mano.


    Recordé la canción de Sabina: «El metro huele a podrido, carne de cañón y soledad» cuando vi las caras de los viajeros que, como yo, se apretujaban en el coche sin necesidad de tener que agarrarse a las barras: saturación de cuerpos, desconocidos rehuyendo miradas, mezcla indiscriminada de jóvenes en traje del Zara, inmigrantes vistiendo ropa de hipermercado, secretarias disfrazadas de fiesta en Bershka, limpiadoras de manos encallecidas y estudiantes dormidos como angelitos. En estos sitios y a estas horas es cuando hay que desconfiar de la gente que sonríe o va perfectamente maquillada y peinada: nadie que no oculte algo puede ir tan maqueado de madrugada en el metro. Estoy seguro. Yo, sin ir más lejos, sonreía pensando en el contenido amarillo de mi frasco, luchando subrepticiamente para que nadie lo tocara.


    Perdido en estas reflexiones y repasando la lista de barrios y paradas del suburbano de Madrid que aparecen en las letras de Sabina, me pasé de parada: diez minutos más de retraso. Se me llevaban los demonios, así que me puse a pensar en cómo optimizar mis tareas cuando llegara a la oficina. Que al menos mis desventuras matutinas no provocaran que aquellos cuyo trabajo dependía del mío se quedaran parados en espera de mi feeding, como les gustaba decir a los capullos que tenían que justificar su mba usando términos en inglés perfectamente traducibles.


    Prioricé las tareas, anoté mentalmente aquello que no necesitaba de mi presencia física frente al ordenador, recordé la hora de entrada de los compañeros y los últimos correos recibidos el día anterior, y en cuanto regresé a la superficie para esperar al autobús comencé a telefonear a aquellos que ya estarían en la oficina. Pedía excusas, daba instrucciones, preguntaba resultados y consultaba opiniones mientras gesticulaba con la mano en la que llevaba el tarro de orina. Estaba tan absorto en el desempeño telefónico de mi trabajo, como un yuppie recién llegado de 1985, que un quinqui contemporáneo no dudó en intentar arrebatarme el frasco.


    El colega, abrumado por el primer colocón del día, debió de pensar que mi preciado bote llevaría algún bálsamo de fierabrás que le lanzaría hacia el estrellato que tan aparentemente lucía un servidor a pesar de los chorretones de mi camisa barata.


    —Cuánto daño han hecho las drogas —pensé con la voz de mi abuela mientras de un manotazo forcejeé con el chungo que quería mis orines.


    Desde luego, haberme criado en un barrio complicado de provincias tenía algunas ventajas, como la de aprovechar la confusión de la discusión con el drogata para colarme en el bus sin pagar (no llevaba monedas y mi colega, el miembro en riesgo de exclusión de la comunidad, me había proporcionado el fuego de cobertura necesario para cometer otra fechoría sin importancia).


    A pesar del tráfico del nudo de la M-30, el autobusero era un profesional del macarreo al volante y buscó eficientemente el hueco en cada incorporación para, valiéndose de su tamaño y haciendo oídos sordos a los juramentos de tipos que podían ser yo mismo en mi coche, no alargar más el retraso imposible que ya traía de casa.


    Entré con media hora de demora a la ciudad empresarial donde el sistema nos recluía eficazmente (prefiero no opinar de la eficiencia del lugar). El furgón del reconocimiento médico estaba aparcado al otro lado del recinto, y vi que algunos compañeros con los que comparto apellido estaban ya haciendo cola. Miré mi frasco, comprobé por enésima vez en la mañana la hora, dudé dos segundos y finalmente decidí que a pesar del esfuerzo hecho por llegar con el bote sano y salvo, primero debía subir a la oficina a poner en marcha todo lo que dependía de mí. Me moría de hambre y debía seguir en ayunas hasta que me sacaran sangre para el reconocimiento médico, pero ya encontraría un hueco para bajar luego a entregar mi frasco y someterme al examen.


    En el ascensor fui cazado por Hurtado, el director de Operaciones Externas, animoso jefe ejerciente fuera de su jurisdicción. Él llegaba también a esa hora, pero no tuvo impedimento en aprovechar el viaje de diez pisos en ascensor para lanzarme un chorreo monocromático (gama de grises, aclaro) dudando sobre mi implicación en el proyecto para el que trabajaba: dada la hora a la que llegaba a pesar de las urgencias en las que estábamos, según él quedaba claro que no me estaba comportando de manera proactiva. Cómo odio a quienes tienen la proactividad en la boca para luego pasársela por el forro de sus atributos.


    —Con esa actitud no estás en el gap de profesionales que buscamos para conseguir los targets fijados por el deputy —me soltó, entre otras cosas, seguro de lo efectivo de su discurso. Él era uno de esos capullos con mba que habían olvidado su idioma—. Así que lleva cuidado con tus próximos pasos o estás out.


    Recordé el incidente con el quinqui, que casi me robó el tarro de orines gracias a mi empeño telefónico de iniciar mi trabajo. Sonreí para mis adentros.


    —Tienes razón —agaché las orejas—, es posible que últimamente haya meado fuera de tiesto —improvisé con júbilo disimulado—, lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir —zanjé regio.


    —Espero que así sea, man —amenazó ufano de su dominio del idioma del Bronx.


    —Mira —agregué conciliador—, pongo todo en marcha y luego voy a tu despacho a reportarte el management state —había que usar su lenguaje—. Mientras tanto, y en señal de paz, te ofrezco este té frío de la cafetería de abajo. No recordaba que hoy tenía el examen médico y he de estar en ayunas hasta que me reconozcan.


    Salió del ascensor, henchido con su orgullo de jefe inmisericorde y con mi ofrenda en las manos, dando órdenes y embravecido por la pequeña victoria conseguida.


    Yo pulsé el cero y me fui pensando en llamar a mi abogado para preguntarle qué supuestos incluían el despido procedente.

  


  
    QUE SALGA EL SOL


    —No tengo trucos, disfruto de la noche —dijo con una sonrisa alegre antes de darse la vuelta y desaparecer calle abajo hacia el bullicio, brillando como una gran promesa que luego se perderá en el día a día.


    Admiré por última vez el contoneo de sus caderas huidizas, felizmente atrapadas en una vaporosa falda larga de gasa blanca y veraniega; unas curvas llamadas a ser la preocupación de unas manos que no serían las mías. Consciente de mis incapacidades, negué resignado con la cabeza mientras ella se perdía entre la multitud y volví hacia el coche marcando un número en el teléfono.


    Una voz femenina, adormilada, contestó.


    —Que salga el sol —ordené.

  


  
    LAS MALAS COMPAÑÍAS


    Parecían dos tipos inofensivos, y sin duda lo serían. Una parejita de jóvenes mochileros franceses y de aspecto un tanto bisoño haciendo autoestop cerca de una de las pocas fronteras que aún quedaban en Europa. Sin embargo su aspecto desaliñado y sucio podría darles algún problema en la aduana: los guardas de las fronteras exteriores de la Unión solían ser bastante desconfiados con aquellos que, entrando desde terceros países menos «civilizados», no tenían el aspecto de turistas de manual, como era mi caso.


    Pero igualmente, tenía que parar a recogerlos, no podía dejarlos allí tirados, aunque eso supusiera perder más tiempo en la frontera con, seguramente, algún registro de sus grandes mochilas: sucias y sospechosas.


    Ella era guapa, mucho, con el pelo recogido en un moño estrambótico que dejaba a la vista su cuello grácil, esbelto como ella y, por qué no decirlo, apetecible. Sus ojos claros miraban con un desparpajo más joven que salvaje. Y el acento francés con el que adornaba su correcto y pintoresco castellano aprendido en Sudamérica era el aliciente perfecto para preguntarse cómo sonaría esa voz sedosa en un cuarto con poca luz. Él, sin embargo, era un pardillo con estrella, el típico jovencillo del que no sabes si te ha de caer bien o mal por la suerte de estar dándose un viaje mítico con una muchacha como aquella. También es cierto que el sesgo de mi visión me impedía pensar que quizá era ella quien tenía suerte de haber encontrado un hombre así: de menor estatura, pelo rapado desnudando la redondez de su cabeza de cerilla, nariz aguileña y ojos oscuros como el tizón.


    El caso es que los subí en mi coche y nos encaminamos a la frontera, cinco kilómetros más allá. Les dio tiempo a contarme, sobre todo ella, ya que él apenas sí se manejaba siquiera en inglés; que habían cruzado la frontera sólo para comprar tabaco (benditos vicios, pensé, que os han cruzado con mi camino), ya que a este lado era mucho más barato sin los impuestos abusivos y/o disuasorios del interior de la Unión.


    También pudieron contarme que estudiaban Bellas Artes y estaban haciendo un viaje de inspiración, buscando iglesias, frescos, paisajes y esculturas que hubieran escapado a los catálogos canónicos que les enseñaban en la Facultad. Les dije, con afectada pesadumbre, que yo no tenía ni idea de arte cuando me hablaron, entusiasmados, de los iconos paleocristianos que aún permanecían escondidos y desconocidos en los valles perdidos de aquellas montañas agrestes de la Europa más exterior.


    Cuando llegamos al puesto fronterizo pude comprobar que en la aduana estaban registrando aproximadamente uno de cada cinco vehículos, y que aunque estadísticamente no nos tocaba, seguramente levantaríamos alguna sospecha.


    Efectivamente los guardias, predecibles hasta el aburrimiento, preguntaron nada más ver nuestros pasaportes de distinta nacionalidad si íbamos juntos todo el camino: mi aspecto de turista playero, el sombrerito de paja, el mapa de carreteras sobre el salpicadero y el folleto de un hotel caro, no cuadraban nada ni con sus pelos revueltos, sus mochilas sucias ni sus pies descuidados de kilómetros de patearse caminos y carreteras.


    Inocente, declaré a los guardias que a ellos los había recogido cinco minutos antes y que yo venía de dos fronteras más allá, de un tour con mi coche por las costas de Grecia. Mis pasajeros, convencidos también de su inocencia, reconocieron que sólo habían cruzado ese mismo día para comprar tabaco, pero en una cantidad menor a la que había que declarar. Los guardias, no del todo convencidos, me hicieron aparcar el coche en un lateral y ordenaron que nos bajáramos del vehículo. La desconfianza de estos funcionaros fronterizos es, como ya he dicho, predecible casi al milímetro.


    Un guardia joven con cara de sabueso, seguramente recién licenciado y con los bríos propios de los comienzos, se puso a mirar por encima lo que llevábamos en los bolsillos mientras otro más mayor y de aspecto un tanto más despreocupado me preguntó que cómo pensaba volver a España en coche. Le conté los ferries que tenía reservados y que ya había hecho este viaje en ocasiones anteriores, añadiendo a mi relato las ganas que tenía por fin de entrar de nuevo en la Unión para olvidarme de las carreteras infernales del otro lado de la frontera. Dijo algo en su idioma ininteligible a su compañero más joven y se fue. Él daba por concluido su trabajo de primera criba.


    El otro pidió a la pareja francesa que vaciaran sus mochilas. Yo, solícito, les ayudé a sacarlas del maletero y mostré también una mochila que llevaba como equipaje auxiliar a la maleta más grande donde transportaba el grueso de mis pertenencias. Pregunté voluntarioso si vaciaba mi bolsa. El funcionario negó con la cabeza y señaló al maletero para que la guardara. Ya había elegido a sus presas y no quería que le hiciera perder más tiempo: la cola de vehículos que esperaban para el control de pasaportes iba aumentando.


    El proceso no fue muy largo, pero mis pasajeros me pedían, apurados, perdón tanto en inglés como en castellano, lo que hizo que el guardia joven se relajara un tanto. Aunque cuando terminó de revisar uno a uno todos los objetos del interior de sus mochilas, incluyendo libros y bolsas de tabaco de liar, me llevó aparte y me preguntó si me habían dado alguna cosa. Con los ojos abiertos y cara de sorpresa le dije que no me habían dado nada y le invité complaciente a que mirara lo que quedaba de sus pertenencias: un par de chaquetas y una bolsa, dentro del coche; explicándole detalladamente qué era mío y qué era de ellos.


    Mientras acometía su registro, me advirtió, muy serio, de que la próxima vez no cometiera el error de principiante de pasar a dos desconocidos una frontera, puesto que me podrían poner en un aprieto. Que una vez dentro del país hiciera lo que quisiera, pero no para cruzar de un lado a otro del puesto fronterizo. Apesadumbrado le di la razón y, tras un par de trámites más que incluyó la asistencia de una guardia para cachear a fondo a la chica, para mi solace más sátiro mientras el joven sabueso hacía lo mismo con su asustado novio, terminaron sus pesquisas.


    Como era de esperar no encontraron nada, así que tras desearme un buen viaje y no dirigirles ni una sola palabra a ellos nos dejaron continuar.


    Iniciamos la marcha más relajados y echamos algunas risas recordando las caras de extrañeza de los guardias cuando ellos me pedían perdón. En su bisoñez, no se explicaban que alguien pudiera pensar que ellos fueran sospechosos de tráfico ilegal de cualquier cosa. Les di la razón, bendita inocencia.


    El calor apretaba fuera (al pasar la frontera no sólo habíamos cambiado de país, sino de lado de la montaña, clima, y vegetación), las chicharras cantaban desesperadas recordando que habíamos vuelto al Mediterráneo, y los pinos amables del linde de la carretera invitaban a pararse bajo alguna sombra a contemplar las vistas del mar que aquí y allá se asomaba en cada curva del camino. No nos pareció mala idea detenernos a hacer algunas fotos, puesto que la altura del sol era la ideal para conseguir unos juegos de colores magníficos, según dijo ella. Yo asentí diciendo que quienes sabían de arte eran ellos, así que me desvié por el primer camino que se metía hacia el acantilado cercano, dispuesto a perder otro rato más con aquella encantadora pareja.


    Les abrí el maletero para que sacaran las cámaras fotográficas de sus mochilas y, en un movimiento poco afortunado, él arrastró mi maleta tras su bolsa cayendo fuera del coche y abriéndose. Sus caras de asombro fueron impagables al descubrir toda una colección de ricas tallas de madera policromada representando vírgenes y santos. Lo mejor y más valioso que había podido distraer o comprar a precios irrisorios en las desprotegidas iglesias del país que acabábamos de dejar.


    —Pero, ¿tú no decías que no entiendes de arte? —preguntó ella inquisitiva, consciente del valor de mi cargamento.


    —Bueno —respondí culpable—, lo suficiente como para saber que esto que llevo aquí vale mucho dinero.


    —¡Ilegal! —acertó por fin a decir él en inglés.


    Yo, con una tranquila sonrisa culpable, acaricié en mi bolsillo la empuñadura de mi revólver, pensándome qué hacer con él. Y con ella también, claro.

  


  
    SIN COORDENADAS


    —¿En qué piensas? —preguntó junto a mi oreja derecha, cuyo lóbulo besaba dulcemente.


    —En la batería de mi gps —respondí ahogando un suspiro de placer mientras comenzaba a desamordazarme, deshaciendo los nudos que me habían impedido mordisquear el interior de sus muslos, husmear como un sabueso ansioso el camino que bajaba zigazgueante desde sus pezones a su ombligo, y más allá.


    Mis manos recobraban la movilidad por la que me revolvía de placer unos minutos antes, cuando ella se varó en mí, pivotó alrededor del foco de todas mis sensaciones para culminar salvajemente con la expulsión de toda la furia almacenada a lo largo de su juego inicial. Un juego durante el que me recorrió entero, ganándose mi confianza, disolviendo mis temores en la humedad de su lengua, ofreciéndome breves raciones de su piel, dejándome apenas acariciar, oler o siquiera ver cada uno de los contundentes rincones de su cuerpo, encendiendo una mecha que parecía apagada en el momento en el que desperté atado en la oscuridad de un cuarto cerrado, a merced de los cuchillos de claridad que entraban por las rendijas de la puerta y la persiana, a expensas de lo que hiciera conmigo la silueta de mujer que se movió furtiva desde la ventana hasta el colchón en el que recuperé la consciencia.


    Recordaba que apenas había comenzado a decir «Hola» a los ojos subyugantes que aparecieron tras la puerta cuando unos cascotes del techo me hicieron caer de bruces contra los pechos oprimidos de mi improvisada anfitriona. Debí haber tomado mis precauciones al acercarme porque la casa no ofrecía un gran aspecto, sin duda necesitaba unos arreglos, pero la marca y modelo del coche aparcado en la puerta anunciaban que alguna persona de bien frecuentaba aquel lugar al que llegué por un camino polvoriento escondido entre los zarzales del fondo de una rambla reseca. Allí habría alguien que podría ayudarme a cambiar la rueda de mi coche o, en su defecto, llamar a una grúa y dar señal de nuestra ubicación.


    Aunque pareciera imposible, me había perdido mientras conducía por aquel paraje desértico que tan bien creía conocer, y había reventado un neumático al intentar cruzar un camino imposible en el que me atasqué tras pasarme de largo las indicaciones que la tormenta de la semana anterior había arrancado de cuajo, y que supuestamente yo debía recatalogar.


    Caminando bajo el sol severo del mediodía sonreía para mis adentros recordando las frases que exclamaba un amigo cuando nos perdíamos, entre las que se incluía un «Aquí es donde nos acuchillan»; muy idónea para andar por la red laberíntica de caminos del aquel paraje. Recordé la frase de marras justo cuando la batería de mi gps murió.


    En el último intento para volver a conectar el aparato sonreí al recordar lo que yo siempre solía responderle: «Imagínate que antes nos violan». Por suerte a lo lejos se veía una casa.

  


  
    MAÑANA DE DOMINGO


    Ella sabe demasiado bien lo que hace y consigue llevarme loco. Qué acto de maldad hablar de pan en casa del hambriento regodeándose con sus insinuaciones desde detrás de la portería. ¡Malditos partidos de domingo por la mañana! Me descentra a propósito y en el momento más insospechado me descubro pensando en lo que me susurra, rememorando en mi boca el sabor de esos muslos de los que habla, recreándome en esa piel tostada que tanto me gusta... ¡Hoy ya me han colado cuatro goles! Pero miro al cielo azul y le doy la razón: «Hoy hace domingo de pollo asado».

  


  
    TRUCO O TRATO


    «¡Tachán!» No se le ocurrió decir otra cosa cuando apareció con su último truco. Realmente no era nada del otro mundo, a decir verdad el truco más viejo de la Historia, pero a mí me dejó helado. Tras su revelación escuché una voz guasona en mi interior: «¿Estaba usted a gusto? ¿Sí? Pues bienvenido al resto de su vida». Hay que joderse.


    No sé cómo me presté a ello, debería intentar controlarme en las noches de juerga... Aunque, definitivamente, se acabaron las jornadas de juerga.


    «Métela aquí» me dijo embaucadora aquella noche con su sonrisa más pícara, «verás que truco más divertido». Y piqué como el tonto que no puedo dejar de ser, inconsciente de que a los nueve meses el truco tendría mis ojos azules.

  


  
    ÓRDAGO A LAS GRANDES


    No pudo evitar mirar de reojo la puerta de la suite cuando por la ventana se alejaron los coches de los últimos invitados. Sobre el ruido del grifo de la ducha, atenuado tras la puerta del baño, podía escuchar a los músicos recogiendo su equipo en el salón de baile. Los envidió: hoy aquí, mañana allí...


    Esa envidia se convirtió en angustia cuando la ducha se cerró en el baño. Estaba atado a la habitación por algo más que los ceros del cheque que su flamante suegro le regaló a modo de dote: el honorable anciano no escatimó en detalles sobre las habilidades del tipo con cara de hiena y buenos modales que le presentó en ese mismo momento y que vigilaría desde algún rincón que todo saliera tal y como estaba planeado.


    Los grillos cantaban despreocupados en el jardín: era una noche hermosa y los ceros del cheque manoseado no dejaban de tener cierto atractivo. Había apostado demasiado alto cuando decidió jugar a aquel juego y ahora una cama de suite nupcial, con la cubierta amenazadoramente medio abierta, le envidaba a las grandes. Contó los ceros del cheque cuando ella apareció por la puerta del baño, sin más ropa que los ligueros de su vestido de novia. Supo que iba a necesitar las pastillas azules para cumplir esa noche y olvidar la sonrisa de hiena del amigo de su suegro: una amenaza en firme.


    —Bueno —se dijo resignado—, es mejor esta pobre infeliz en una habitación sin luz que un matón esperándome en un callejón sin salida. ¡Órdago a la grande!

  


  
    REGRESO


    —Deberías airearte un poco y ya de paso tiras esa ropa, ¡que huele a bicho muerto!


    —Pero cariño...


    —¡Ni cariño, ni cariña! Que ya me sé yo tus historias. Además, mientras no te afeites esa barba monstruosa ni se te ocurra acercárteme a menos de diez pies.


    —Pero...


    —¡Chitón! Tira y haz lo que te digo.


    Vencido, se encerró en el baño, comenzó a desnudarse, no sin dificultades (aún no había asimilado la inmovilidad de tierra firme), y se metió en la tina. Mientras se frotaba, Ernest Shackleton añoró el mar cruel, su hundido Endurance, y la hostilidad y dureza de Georgia del Sur.

  


  
    SÓLO UNA


    —«La vergüenza que nos ganamos aquella noche, en cambio, nos acompañará para siempre señor juez, grabada en todas y cada una de las neuronas de nuestros cerebros. Será muy duro comenzar de nuevo cuando se lleva esa carga, pero yo lo estoy haciendo, olvidar que no pude proteger a los míos e irme, desparecer de esta soledad brutal para afrontar resignadamente la nueva realidad. ¿Venganza? Claro que lo pensé, soy humano con todo lo que ello conlleva. ¿Usted no se habría visto tentado? ¿No se le habría pasado, aunque sólo fugazmente, por la cabeza? Pero eso no me los habría devuelto. Además, a ese hijo de puta yo le habría vaciado un cargador entero, señoría»... Éste será tu alegato si sospechan de ti —terminó tendiéndole el revólver en la mesa—. Y recuerda, usa sólo una bala.

  


  
    VEREDICTO


    El tribunal apreció cierta rigidez en su mirada y cada uno de sus miembros empezó a especular el motivo.


    —Está mintiendo —pensó la jurado número tres, profesora retirada y resabiada—. No importa la edad, siempre les pillo.


    —Pobre —se lamentó la número cinco—. El fiscal le está haciendo sufrir al recordarle esa escena tan terrible.


    —¡Qué crack! —se impresionaba el número dos, un ermitaño desarrollador web—. Se hace el sorprendido a propósito para confundirnos.


    —¡No apagué el aire acondicionado! Como me encierren verás tú la factura de la luz cuando salga del trullo —pensó de repente el acusado.

  


  
    NO FUNCIONÓ


    ELLA


    No funcionó. Horas después el tipo con cara de imbécil, corona de plástico y caballo de cartón seguía junto a la charca, escrutando bajo los nenúfares, intentando localizarme. Después de pedir auxilio durante años por fin apareció alguien, pero no quien yo esperaba, sino un loco reglamentario que me pilló despistada, dándome un asqueroso y sonoro beso en los labios. Por Dios, qué asco. Aterrorizada pude escapar de un salto y ocultarme tras los juncos, esperando que se cansara y se largara de allí. Pero las horas estipuladas al caso pasaron y no pude transformarme en princesa porque el imbécil seguía mirando.

  


  
    COSAS QUE JAMÁS IMAGINARÍAIS

  


  
    DE LA LEY Y LA JUSTICIA


    —No creo que pueda pedirse mucho más para ser un lunes por la tarde —me soltó desde el recibidor cuando forcé la puerta.


    —No me gusta la ironía —respondí lacónico—. Hago mi trabajo.


    —¿Trabajo? —rio—. ¡Usted es un criminal!


    —No señora, el sistema me obliga a esto.


    —El sistema da asco —escupió—. Y a usted le pagan por... «esto», ¡no me joda!


    —Es la ley.


    —¡La ley! Sacrosanta ley... —negó asqueada—. Tenemos la obligación de no cumplir las leyes injustas.


    —¿Quién decide qué es justo y qué no?


    —Echar a alguien de su casa... ¿No es suficiente pista?


    —Oiga, no maree y aparte, que viene el secretario judicial. Ésta ya no es su casa.

  


  
    LA CALLE DEL ÁRBOL


    Más tarde, con el tiempo, plantaremos un árbol. Habrá ocasión para ello. Y si quieres, algún pato de ésos también. Pero ahora hemos de saltarnos esa historieta del expediente ambiental y seguir adelante con la tramitación del Plan Parcial. Tú ya sabes a quién llamar para que mueva sus hilos en la Consejería, ¿verdad? Sé bueno y hazlo por tu amiguito del alma, anda. Tómalo como una petición personal del Alcalde. Él, y sabes que yo también, compensará tu contribución al progreso del pueblo.


    ¿Qué beneficio ves en estas charcas infestas de mosquitos que hay ahora aquí? ¡Los turistas vendrán a la playa, no a ver patos! Venga hombre, algún día en una calle de la urbanización habrá una placa con tu nombre, si quieres en la del árbol.

  


  
    LA SANGRE SOBRE LA NIEVE ES MÁS ROJA


    La sangre sobre la nieve es más roja y los niños nacidos en invierno tienen más esperanza de vida. Así que tras disparar al reguero de gasolina que escapaba del motor del coche hui por la carretera, sin querer escuchar los gritos de su interior. El débil llanto del bebé y el rastro de sangre le guiarían hasta mí. El frío era atroz, pero conocía un viejo bar abandonado cerca de allí, donde esperaría a mi amor y le explicaría la verdad sobre su hijo, la falsa madre recién desaparecida y el futuro que nos esperaba a los tres. Cobijé al pequeño en el calor de mi pecho. Llegando al bar dormía plácido, como nuestro porvenir. Tardó veinte minutos, cojeaba y parecía deshecho. Tendría que aliviarlo junto a mí.


    —¿Ya decidiste quedarte conmigo? —pregunté.


    Me miró con cara desencajada, sacó una pistola del bolsillo y por dos segundos sonrió maléfico antes de darse un tiro en la sien.

  


  
    OTROS PASADOS


    Al salir del ascensor no pudo evitar mirar de reojo la puerta del apartamento C. Un escalofrío le recorrió la espalda, dejando caer al suelo el cubo de playa de Carlitos. El niño, ajeno a lo que pasaba por la cabeza de su padre, corrió hasta el final del pasillo reclamando la atención de su madre, que les recibía en el apartamento G preguntando cuántas conchas traían. Carla, la mayor, asomó ojerosa preguntando si podía comer con sus amigas.


    El nudo del estómago apretó un poco más cuando en la televisión de los abuelos del B, siempre altísima, se escucharon gritos femeninos.


    Carla insistió, y él maldijo no haberse encargado personalmente del alquiler de este verano. No era casualidad que el olor a sangre acudiera a su recuerdo como un guantazo. Casi podía verla asomar por debajo de la puerta del apartamento C.

  


  
    RECUERDOS DESDE UNA SILLA


    Se oye un rítmico puf puf de fantasmas paridos que van desprendiéndose de mi Nada como capullos ingrávidos, flotando molestos entre los recuerdos deformados del tiempo. Chocan entre ellos, contra el cristal, intentan salir por la puerta, pero siguen bailando ahí al cerrar los ojos, creciendo amorfos y fagotizando los recuerdos que aún sobreviven, como células cancerígenas.


    El puf puf termina por convertirse en un zumbido grave. Los fantasmas implosionan en las caras de odio de quienes me observan tras el cristal. De repente, la bombilla parpadea sola y desnuda en el techo, acompañada de un desagradable olor a piel quemada. Y cuando ya casi todo ha terminado el zumbido chasquea y los fantasmas me engullen.

  


  
    UN PASO A LA FAMA


    Son las doce horas, un minuto y quince segundos de un martes cualquiera en una estación impersonal de una capital entre muchas. Soy un pasajero más entre zombis lobotomizados por sus auriculares, premeditadamente ignorado por ojos cuidadosos de esconder las personalidades de sus propietarios. No miran a los ojos de la gente, temen recibir algún destello de lucidez ajena, un golpe bajo a su cómoda esfera de indiferencia.


    Quizá sea el olor del metro, el mismo en todas las ciudades, lo que nos transforma aquí abajo: Somos nadie en un no-lugar.


    Son las doce horas, un minuto y veinte segundos. Viene el tren. Ahora voy a ser alguien.

  


  
    FÁBRICA DE MUERTOS


    Se entrenaban para estar muertos, para ser algún día carroña en un lugar lejano del que jamás supieron. Se preparaban para defender ideas en las que seguramente nunca habían recapacitado. Estaban listos para que otros pensaran por ellos, para que desde arriba decidieran en qué desolada colina darían su último aliento, defendiendo un palmo de tierra quemada por el fuego en el que arden las banderas. Se adiestraban para pensar que yo era un cobarde miserable que limpiaba letrinas y pelaba patatas. Pobres, eran recursos amaestrados que llamaban academia militar a lo que realmente era una fábrica de muertos.

  


  
    VOLVER A LA VIDA


    «¡Acelera!», se decía espoleado por el rumor del océano que se escuchaba selva adentro. Llevaba tanto tiempo lejos que el ruido del oleaje le parecía estremecedor, y no sólo por la emoción de la libertad inesperada que le habían devuelto sus captores, sino por la luz, los olores, los ruidos... Tras tanto tiempo encerrado en aquel agujero inmundo de una isla olvidada, de repente un día era libre, sin explicación alguna. Primero fue cauteloso, no podía fiarse de que abrieran así porque así las rejas y le dejaran volar libre, después fue impulsivo y corrió como si sus pulmones y sus piernas fueran los de un atleta.


    Pero eso quedaba atrás y la vida se le abría cuando por fin llegó a la playa. Al levantar la vista en busca del azul del cielo vio el meteorito, brutalmente ruidoso, estrellarse contra el océano. La celeridad de la onda expansiva no le permitió pensar nada. Murió feliz, con la idea de haber renacido para comerse el mundo.

  


  
    NORMALIDAD


    A cada vuelta del tambor de la lavadora se atenuaba su ansiedad. Aquel ruido doméstico, previsible y fácilmente reconocible sustituía a cualquier mantra de religión olvidada en las montañas de Asia. Siempre, con cada antigua mudanza, entre cajas por abrir y muebles por armar, lo primero que solía hacer era poner la lavadora, buscando así ruidos hogareños conocidos. Y ahora, tras mucho deambular jugándose el tipo, pudo robar gasoil para el generador eléctrico y lavar sus harapos. Lo siguiente era salir nuevamente a las calles desoladas y luchar por comida.


    Cauto a cualquier ruido que se escuchara en la calle salió por Embajadores. Al fondo, una nueva columna de humo brotaba del Reina Sofía.

  


  
    HAMBRE INCONDICIONAL


    Y al otro lado de la ventana nada de nada. Comprobé la pantalla del móvil y las rayitas de cobertura continuaban ausentes, tanto como el resto de habitantes y trabajadores del edificio. Se largaron y ni siquiera me dejaron una nota avisando dónde fueron. ¡Mi estómago rugió!


    Esquivé las sillas tiradas en la sala y conecté la televisión para ver la Lotería, pero la antena parecía desconectada. ¡Qué raro! Quizá sean interferencias por los extraños fuegos artificiales que brillaban al otro lado de los cristales rotos. Se escuchó otro edificio caer... Un aburrimiento, así que volví al cuarto de aislamiento. Tarde o temprano alguien vendría a traerme comida.

  


  
    UNA TORMENTA


    Por fin quietas las enseñas presidenciales una vez que cesó el vendaval, pude salir del refugio. El huracán, tan repentino como mortal, pilló a todo el personal en el acto de recepción. Algunos murieron ahogados, otros golpeados por los cascotes, el resto barridos por el viento. Sabía que los episodios atmosféricos de aquel planeta podían ser extremos, por eso existía un control global del clima de última generación, así que tal devastación escapaba a toda lógica.


    Fuera, en la explanada de lo que una hora antes fue la plataforma de lanzaderas orbitales, sólo se escuchaba el crepitar de los restos humeantes del Space Force One, esparcidos a centenares de metros de las pistas de amartizaje, ninguno mayor que un astrotopillo gris.


    Deambulaba en un estado cuasi hipnótico, intentando encontrar alguna evidencia de que la tripulación o alguien del personal de pista o del comité de recepción continuara con vida, cuando sonó un disparó en el módulo de control climático. Se trataba de una instalación blindada y redundante incrustada en la roca de las primeras estribaciones del imponente monte Olimpo, el que nos había lanzado sus torrentes sin compasión.


    Un único disparo en un edificio donde supuestamente sólo había una persona. Instintivamente saqué mi arma reglamentaria: Si alguien había matado al técnico responsable del control climático, en aquel planeta sólo quedaba conmigo el terrorista. Debería actuar con paciencia y sin precipitarme, puesto que tenía un mes para arrestarlo, autoproclamándome Presidente; o morir como un cobarde.

  


  
    LA ÚLTIMA COBARDÍA


    Dicen de los cobardes que son ratas miserables que se esconden tras la sombra del triunfo de los valientes, pero créanme si les digo una cosa: los muertos pocas veces logran arrojar sombra bajo la que guarecerse. ¿Y saben otra más? La Historia no la cuentan sólamente los vencedores. Los supervivientes, aunque perdedores, también tienen su oportunidad. Pero hay dudas de que esta vez quede alguien a quien enseñar Historia. Aun así, antes del Fin hipotético les contaré la mía.


    Yo comandaba, y aún comando, la Atlante Bussard XI, la mayor máquina que jamás creará el ser humano, al menos por iniciativa propia. Se trata de una astronave capaz de explorar el Sistema Solar en misiones cortas, un prodigio de la ingeniería que nos abría el camino de las estrellas en las próximas generaciones. Sin duda el proyecto más ambicioso que emprendía conscientemente la Humanidad como especie, una aventura a largo plazo con el que asegurarnos la exploración efectiva del espacio y, en suma, la supervivencia más allá de la Tierra.


    Y en ello estábamos, probando la nave en situaciones adversas en el cinturón de asteroides, esquivando rocas mediante el novedoso método de rastreo del espectro de radio. El sistema funcionaba correctamente hasta que unas interferencias extrañas comenzaron a afectar a las rutinas de navegación. Afortunadamente el resto de medios siguieron funcionando en paralelo y nos libramos de un buen golpe.


    Se trataba de unas señales de origen desconocido provenientes de fuera del Sistema Solar. La incertidumbre se adueñó del puente de mando porque esas señales no figuraban en el Catálogo Estándar de Localización Astronáutica. Y tenían un patrón de indudable origen inteligente, aunque muy confuso y acelerado. Eran muchas y se respondían unas a otras, como si alguien estuviera manteniendo una conversación ahí fuera. Una conversación muy intensa con muchos interlocutores.


    Los chicos del Centro de Mando Lunar, desde donde se coordinaba nuestra misión, también escuchaban esa especie de cháchara. Lo último que transmitieron antes de que entráramos en la zona de sombra de Marte fue que el origen de las mismas se iba acercando a gran velocidad a la Tierra.


    Los protocolos de navegación segura se activaron automáticamente en cuanto entramos en la zona de sombra, tal y como estaba programado en el plan de vuelo. No tendríamos más remedio que esperar un par de horas hasta poder desactivar los protocolos. El puente de mando era un compendio de dudas e hipótesis sobre el origen y consecuencias de las señales, de las que seguíamos recibiendo un eco apagado, aunque cada vez más intenso. Mi oficial de navegación intentó puentear los sistemas de seguridad para volar a una posición de recepción de señal desde el Centro de Mando Lunar, pero la programación de la Atlante Bussard XI tenía un blindaje impenetrable.


    Los oficiales de comunicaciones desarrollaron la teoría de que el origen de aquellas señales de radio se acercaba al Sistema Solar interior a una velocidad superior a la de la luz, puesto que el extraño patrón que seguían se asemejaba a los modelos teóricos que emitiría nuestra nave en caso de tal hazaña. Como digo, se trataba de un modelo teórico puesto que nuestra tecnología aún no era capaz de superar un régimen sublumínico moderado.


    El desconocimiento es la madre del miedo y de las ideas más descabelladas, y eso vi en los ojos de algunos de mis tripulantes. Yo me creía por encima de hipótesis vanas y de miedos infundados, así que intenté transmitir la tranquilidad y sobriedad del puesto a mi gente.


    Cuando por fin volvimos a tener conexión con el Centro de Mando Lunar parecía que hubiera pasado una vida entera y nadie se acordara de nosotros. La radio hervía de órdenes confusas dirigidas al tráfico en órbita lunar o en tránsito a Marte, pero entre todas destacaba una frase escalofriante no pronunciada desde hacía décadas, y nunca en el ámbito espacial: «¡Ataque de origen desconocido! ¡Ataque de origen desconocido!». Los cientos de horas de entrenamiento no impidieron que se nos helara la sangre al constatar la realidad del Supuesto Cero de la Academia de Adiestramiento Espacial.


    Abrimos el espectro de la radio a todas las frecuencias militares y civiles para intentar saber qué pasaba. Reconocí a comandantes de naves de carga de las estaciones lunares. Aseguraban que estaban siendo remolcados por grandes objetos sin identificar. Las comunicaciones del Centro de Mando Lunar cesaron. Por la cháchara que recibíamos desde la Tierra y otras naves supimos que ya no existía. En el puesto de mando de la Atlante Bussard XI nadie habló. Esperábamos la orden de silencio que se produjo a continuación desde el Cuartel General Aeroespacial de Kourou. El aviso fue seguido de una frase que todos conocíamos casi como una anécdota de nuestra instrucción en la Academia.


    —¡Orden a todos los vehículos con material nuclear de conectarse obligatoriamente con el Sistema Integrado de la Defensa! Resto de astronaves en tránsito, regresen a sus bases exteriores y esperen instrucciones de sus comodoros.


    Desobedecí y no fuimos a las colonias marcianas. Era evidente que no podríamos regresar de nuevo al cinturón con módulos suficientes con los que asegurar un Núcleo Mínimo de Supervivencia Poblacional. Las transmisiones recibidas desde la Tierra eran escalofriantes: continentes arrasados, complejos orbitales secuestrados, naves remolcadas por algo que algunos ya denominaban flota alienígena atacante. Se llevaron a toda la población superviviente. No quedó nadie. Al menos nadie que se atreviera o pudiera hablar por radio.


    Yo impuse el silencio en la Atlante. Pudimos haber enviado misiones de rescate a las naves que huían hacia nuestra posición, pero cualquier acción evasiva hubiera resultado inútil, así que destruí los transpondedores y dejé que las atraparan. No quiero imaginar cuál será su destino.


    Si no encontramos a otros supervivientes que hayan huido en silencio como nosotros, la consciencia de mi cobardía me seguirá hasta que nos extingamos.

  


  
    SIEMPRE TIENE QUE HABER QUIEN LIMPIE LA SANGRE


    Siempre tiene que haber quien limpie la sangre. Y eso es algo que se hace en silencio, es algo que se ha de hacer rápidamente, abstrayéndose, haciendo oídos sordos a los suspiros broncos que se escuchan al otro lado de la puerta, cerrando los ojos para no cruzar la vista con la mirada vacía de los cuerpos que pueden yacer en cualquier rincón de la estancia. La sangre se limpia sin preguntarse de qué tamaño era la mancha roja cuando cesaron los gritos. Es necesario no hacerse preguntas, y es vital que los Amos no se cuestionen tu labor. O cualquier día te puedes convertir en uno más de los que llenan las celdas de la despensa. Mejor alimentados que yo, engañados en habitaciones cómodas, no saben que en realidad son celdas de las que no pueden escapar. Sus cuerpos son bellos y perfectos, es lo que entienden los Amos por sibaritismo. Yo cada día me esfuerzo para pasar hambre

  


  
    SALDOS POR LIQUIDACIÓN


    «La última alma humana» decía el letrero mal impreso al otro lado del escaparate sucio. Ojeé el resto de artículos expuestos en la tienda de recuerdos, un cuartucho oscuro lleno de objetos inservibles, aunque anunciados pretenciosamente como último legado de un pueblo perdido en el tiempo y el recuerdo.


    Me vi tentado de entrar, más por curiosidad que por intención real de adquirir alguna baratija, pero pisé uno de los innumerables charcos, ensuciándome de barro radioactivo. Además la lluvia ácida arreciaba. Así que volví malhumorado a mi pensión, esperando salir pronto de aquella roca inmunda en la que encontramos los restos de la Humanidad.

  


  
    LOS LADOS DEL ESPEJO


    No reconocí al hombre que tenía frente al espejo, ni puñetera falta que me hacía. Su mirada de odio me contagió y no frené el impulso de lanzarme contra él. Golpeé el espejo con los puños e introduje mis manos dentro para agarrarle del cuello. Gritó cosas ininteligibles y yo era presa de una furia inaudita, también del miedo, las dos cosas a la vez, alimentándose la una a la otra. Vi su cara cambiar de color, de forma, de expresión. Sus ojos miraron detrás de mí y descubrí, reflejándose en el espejo, pequeñas figuritas desnudas que cruzaban la puerta del baño entrando con una danza macabra. Chillé. Las figuritas se abalanzaron sobre mí empujándome con rabia. Y me vi solo al otro lado del espejo.

  


  
    UNA MISIÓN


    —Sí papá pero, ¿y ésa? —preguntó señalando un rastro de sangre que se perdía en la oscuridad.


    Allí, al final del pasillo, escuché un jadeo rápido, apenas imperceptible, un murmullo que se iba convirtiendo en gemido largo, en llanto cargado de algo que me pareció muy oscuro, algo que me traía recuerdos que no lograba identificar.


    ¡Recuerdos...! Repentinamente caí en la cuenta de que no recordaba haber llegado a aquella casa, ni por qué me latía en el puño el mango de un cuchillo empapado en rojo caliente, ni menos aún quién era aquella niña pálida de tirabuzones rubios sentada sobre un cadáver desnudo y que me señalaba el rastro de alguien que huía por el pasillo.

  


  
    DÓNDE ESTÁ TU CASA


    Ordenaron colocarle una venda en los ojos convencidos de la afirmación de que los ciegos desarrollan mayores percepciones en sus otros sentidos. Coligieron que, privado de visión, sería el tacto del camino en sus pies, el olor de la madera de los cercados, el sonido de las fuentes en el prado o el sabor del aire en cada rincón del bosque, quienes le guiarían hacia su verdadera casa. Pero el niño se escabulló de sus captores y horas después, asustado de tanto campesino buscando amor filial, se acurrucaba en una lobera del bosque. A su lado languidecía el aliento herido y ronco de su auténtica madre.

  


  
    EL AROMA DE SU OSCURIDAD


    Tras pasar toda la mañana sentado en la Vespa atravesando las llanuras variadamente monótonas de La Mancha, no me pensé un segundo la respuesta al dueño del hotel donde me alojaría esa noche.


    —Esta tarde a las siete haremos una excursión por el monte. Es una actividad gratuita a la que se pueden apuntar los clientes del hotel —me dijo una vez que me dio la llave de mi habitación—. Serán unas dos horas y recorreremos algunos de los parajes menos conocidos pero espectaculares del cañón.


    —Me apunto, por supuesto —respondí convencido de que sería interesante recorrer los rincones ocultos de aquel valle agreste y escondido en las sierras donde nacen el Segura y el Guadalquivir. Un lugar donde caer un milímetro más allá o más acá marca el resto de la vida de una gota de lluvia: ir a morir al Mediterráneo o al Atlántico.


    El propietario, un tanto ojeroso y de una delgadez que se me antojaba enfermiza, sonrió innecesariamente satisfecho por mi respuesta y me recordó la hora del desayuno. A continuación subí mi exiguo equipaje a la habitación, pequeña y con una decoración estancada en algún momento no muy preciso de los años setenta del siglo pasado. Tras una breve cabezada me refresqué en la ducha y bajé al comedor del hotel a probar la no típica comida de los rebordes de La Mancha suroriental.


    Me atendió una muchacha unos diez años menor que yo, y por tanto en mitad de una juventud lozana que a mí ya se me derretía en el calendario. Resultó ser la hija del propietario. Se movía por el salón con una gracilidad y un mando dignos de un primer violín de la filarmónica de Viena o, dado el ambiente rural en el que nos encontrábamos, como un alegre perro pastor moviendo a su rebaño de camareros y clientes hacia donde ella pretendía. Hacía valer, con su control efectivo de todo lo que pasaba en el comedor, su condición de heredera de aquel pequeño reino hostelero, anclado sobre una pared vertical de casi cien metros de desarrollo por encima del río.


    No tardé en dejarme cautivar por la deferencia con la que, quise engañarme, me trataba y por la forma sutil que tenía de dar órdenes al personal. Así que, a pesar de estar sentado junto a una ventana desde la que se observaba la zona más estrecha del valle, donde éste realmente se convertía en un desfiladero profundo y amenazante envuelto en el fragor del río, mi atención durante la comida se entretuvo con las evoluciones de la muchacha y las sonrisas solícitas que me dedicaba cada vez que atendía alguna de mis demandas.


    Tras aquel pequeño paréntesis fantasioso volví a mi habitación a dormir la siesta, imitando a los habitantes de los pueblos manchegos que había atravesado los días previos donde, después de la comida, las calles rectas y recortadas de paredes encaladas se convertían en un sueño post-apocalíptico; una especie de ensoñación vacía bajo el sol implacable que atraviesa el aire limpio de la meseta más rural. Sin duda, lo mejor que se podía hacer durante esas horas del día era refugiarse del horno exterior y del sonido de las chicharras incansables, buscar la oscuridad tras las persianas bajadas y descansar a la espera de que el sol bajara unos cuantos grados, tanto en el cielo como en el termómetro.


    En los hoteles, mientras más viejos son, más quejidos extraños se escuchan a través de su estructura, aunque ésta sea de hormigón armado y acero, menos proclive a los crujidos propios de la madera. Estos ruidos suelen ser desasosegantes durante la noche, cuando sabes que no hay nadie activo al otro lado, cuando todos duermen y la imaginación se empeña en atribuir cualquier origen no convencional a esos sonidos. Sin embargo durante la hora de la siesta, a pesar del toque de queda impuesto por el sol, ahí fuera de tu habitación continúa la actividad, y los ruidos, si no molestan, son la vida casi tranquilizadora anunciando que nada extraordinario ha pasado y todo sigue en su sitio. Por ello, unos pasos por el corredor, unos golpes sordos en alguna habitación lejana, un extraño maullido, algo que cae; no son más que cosas que pueden ocurrir habitualmente a las cuatro de la tarde. Así que la sinfonía apagada y queda que de tanto en tanto amenizaba mis incipientes ronquidos no consiguió obstaculizar la rampa por la que me deslizaba hacia el sueño reparador.


    Me desperté con el tiempo justo para bajar a darme un baño en la piscina, decadente y desierta, con vistas al cañón, haciendo más evidente la soledad de aquel rincón perdido en la sierra. Tras refrescarme me cambié para salir a caminar por el monte y acudí al bar a por una botella de agua, donde coincidí tanto con la hija del propietario como con una de las clientas que se apuntaba a la excursión. Por la conversación que mantenían supe, para mi alegría, que la heredera, como decidí apodarla, sería nuestra guía durante el paseo por la montaña.


    La expedición estaba compuesta por dos matrimonios completamente equipados como el argamboy excursionista. Les acompañaba la hija adolescente de uno de dichos matrimonios, con una amiga que hacía a la primera más llevadero el viaje con los padres deprimentemente enrollados. Además, completaban el grupo una pareja joven cuyo estado de ánimo conjunto variaba con una frecuencia de cinco minutos entre el odio desgarrador y el amor chorreante; y por último un tipo de mi edad, opositor a notario y de aspecto no menos gris, que se presentó como Cordero.


    Nada más comenzar la excursión descendiendo hacia la vega del río en el fondo del cañón, salió a la luz la clara intención del aspirante a notario de cortejar a nuestra guía. Mientras los matrimonios se dedicaban a interpelarse entre ellos y hacer chistes y observaciones indecorosas, para mayor vergüenza de las adolescentes, y la parejita entraba y salía de la conversación general según los reproches que tuvieran que hacerse; el notario y yo intentábamos no alejarnos de la cabecera de la expedición para atender las explicaciones que nos daba nuestra guía. Además de no querer perder de vista su hermoso y bien torneado trasero, no hay que negarlo.


    Cordero, a pesar de su apariencia más o menos gris, se mostró un duro rival en conseguir las atenciones de la muchacha, haciendo un alarde de su conocimiento de la botánica y la zoología de la comarca, además de las tradiciones relacionadas. Yo me limité a esperar la ocasión para hacer algún chiste oportuno y más afortunado que los de los maridos y a deslizar discretamente, y con la menor pedantería posible, apuntes sobre los procesos geológicos que crearon el paisaje que contemplábamos, a modo de refuerzo de lo que la heredera nos contaba durante el paseo.


    Avanzamos un trecho por el fondo del cañón entre huertas que bordeaban el río, engañosamente apacible, y pasados unos minutos cruzamos por un pequeño puente de estilo inidentificable: por más que el notario quisiera decir que era renacentista yo tenía claro que era una anodina estructura del desarrollismo. Ahí supe que mi rival iba de farol. Sí, en algún momento decidí echarme un pulso con el amigo Cordero, a ver quién conseguía más sonrisas y respuestas de la muchacha.


    A partir de ese punto comenzamos a ascender por un sendero empinado que, transcurriendo a media ladera entre el bosque de pinos, se dirigía hacia los picos que se observaban desde el comedor del hotel, al otro lado del valle. Las adolescentes, a pesar de su juventud, mostraron rápidamente su poca preparación para estas actividades, incluyendo el soportar a padres desatados, así que no tardaron ni dos minutos en quejarse e ir quedándose atrás. La madre de una de ellas fue la primera sacrificada de la ruta, decidiendo acompañarlas de vuelta a la actividad más relajada de languidecer en la piscina. Los demás continuamos nuestra ruta sendero arriba, hacia las zonas donde se había creado una reserva de cabras montesas para atraer a cazadores y turistas.


    —Pero no sólo eso —añadió mi rival queriendo hacer notar su sapiencia—, también hay reportes de apariciones de lobos por estas sierras, haciendo competencia a los cazadores.


    —No puede ser —intervine algo molesto por el uso de la palabra reporte, a mi entender innecesariamente copiada desde el inglés por el castellano sudamericano e importada sin decoro a la península—. La población de lobos en la submeseta sur se limita a Sierra Morena y Despeñaperros —expliqué gustándome—. Es altamente improbable que algunos de esos individuos hayan conseguido cruzar desde allí hasta Cazorla, y más aún que no se hayan quedado precisamente en la misma sierra de Cazorla; puesto que no hay informes, y remarqué la palabra informes, de avistamientos de lobos en ese parque natural. No creo que hayan continuado su camino hacia estas sierras del Segura.


    —Tienes razón, son leyendas urbanas —me apoyó la heredera—. Además, cada vez hay menos cabras por aquí, no darían para alimentar a los lobos, ni siquiera los jabalíes.


    —Seguramente se tratará de perros asilvestrados —sentencié.


    Así, con la convicción de haber ganado ese asalto, subí con mayor ánimo por la ladera en busca de las fantásticas vistas que la muchacha nos aseguraba que tendríamos. Verla sudorosa y jadeante colina arriba también era un buen aliciente. Pero tras cinco minutos de ascensión, y cuando estábamos en un saliente del camino intentando descubrir alguna cabra en las sierras cercanas, escuchamos unos gritos de pánico abajo en el río. A continuación, un rugido cuyo eco retumbó por las paredes del cañón nos heló la sangre. A partir de ese momento la secuencia de hechos se sucedió vertiginosamente.


    Nuestra guía, con los ojos como platos, salió corriendo sendero abajo detrás del notario, que había retrocedido para buscar un mejor punto de observación de lo que pasaba en el fondo del valle.


    —No os mováis —fue su orden escueta.


    Mientras tanto, abajo volvimos a escuchar más gritos y un aullido extraño, que bien podía ser el de un lobo o el de un perro. Los gritos parecían ser de las adolescentes, lo que puso muy nerviosos tanto al padre y marido como al otro matrimonio. Yo intentaba racionalizar que un ataque de animales salvajes en estos parajes de la península era inconcebible, aunque sin darme cuenta me aferré con fuerza a una rama del pino más próximo hasta que la arranqué, teniendo en mis manos un arma más o menos contundente. Seguidamente, a la confusión de gritos, rugidos y aullidos se unieron las voces de hombres, también abajo en el río. Pero esta confusión no se produjo sólo en el fondo del valle: en medio del jaleo pude distinguir, tras el recodo del camino por donde habían desaparecido nuestros acompañantes, gritos tanto de hombre como de mujer. Sin embargo estos gritos quedaron apagados por un disparo sordo que identifiqué como de escopeta de cartuchos de caza menor, y que desde el fondo del valle tronó en nuestros oídos como si nos sacudiera allí arriba. Los rugidos se transformaron en lamentos y las voces de los hombres arreciaron mientras que el llanto de las adolescentes se oía claramente desde nuestra posición.


    Consumido por la impaciencia y la incertidumbre encabecé al grupo hacia abajo. Todos me habían imitado y blandían ramas, palos e incluso alguna piedra recogida del suelo. Al doblar el recodo del camino encontramos a nuestra guía sentada sola en el suelo en una zona donde el sendero se asomaba al precipicio. Estaba pálida, con las manos temblado cubriéndose la cabeza y mirando hacia el río, allá abajo.


    —Ha resbalado —dijo antes de que pudiéramos preguntar nada—. Corría muy cerca del borde, buscando un lugar desde el que se viera lo que pasaba abajo y ha resbalado.


    Nadie acertó a decir nada. Nos encontrábamos sobrecogidos, tan solo algún lamento de la mujer con la que coincidí en el bar. Le ayudé a levantarse mientras señalaba en el río el punto donde había caído mi, hasta hacía dos minutos, rival. Era imposible distinguir nada. Abajo los gritos de los hombres habían cesado y sólo se escuchaba a las adolescentes llorar. No teníamos ángulo para ver lo que ocurría. Abrazando a la muchacha le animé a seguir hacia abajo, sin hacer preguntas, y con una mirada apremié a los demás a que nos siguieran. Pronto los dos hombres y la pareja joven se lanzaron a toda la velocidad que pudieron sendero abajo, armados de sus palos, mientras que la otra mujer y yo ayudamos a la heredera a bajar a un ritmo al principio pausado, hasta que se fue recuperando. Yo hacía auténticos equilibrios entre darle la mano que aún me pedía con un temblor nervioso y sujetar la rama con la que pretendía defenderme de un posible ataque. Finalmente, y mientras nuestros predecesores gritaban los nombres de las adolescentes y de la madre camino abajo, nosotros fuimos recuperando el ritmo corriendo todo lo que la prudencia aconsejaba. La excitación iba en aumento conforme nos acercábamos al río y los gritos se hacían más cercanos, aderezados ahora por las sirenas de los vehículos de emergencias que llegaban de algún punto de la carretera. El bosque de pinos se nos hacía cada vez más amenazante a ambos lados del sendero y nuestras armas improvisadas se enredaban entre las ramas de los árboles, haciéndonos tropezar y golpearnos en nuestra carrera. Estábamos a un punto de la desesperación temiendo que aquello que había desencadenado todo se nos abalanzara de repente de entre los pinos, por eso fue indescriptible el alivio que sentimos al dejar atrás el último tramo del sendero por la ladera y por fin llegamos trastabillando a la vega del río.


    Mi atención se dirigió inmediatamente a las adolescentes, en brazos de los adultos. Parecían estar físicamente bien, aunque unos sanitarios llegados en ambulancia les curaban unas heridas en las piernas. Afortunadamente parecían rasguños sin importancia debidos a una caída. También había un par de agentes de la Guardia Civil hablando con sendos paisanos, uno de los cuales sujetaba aún una escopeta entre sus manos; el otro un hacha. Sus manos seguían temblando.


    Sin dejar de abrazar a la muchacha me dirigí hacia los agentes para comunicarles lo ocurrido arriba.


    —Lupe, zagala, ¿estás bien? —preguntó uno de los guardias al vernos. Ella parecía que seguía en estado de shock.


    Expliqué lo ocurrido arriba, al menos lo que sabía. Luego Lupe, por fin conocí su nombre, contó cómo salió corriendo detrás de Cordero. Explicó que, quizá por el eco del disparo de la escopeta, cayeron unas piedras desde la ladera junto a la que transcurría el sendero en ese punto. Una de ellas golpeó al joven en la cabeza mientras que otras le hicieron resbalar, cayendo por la ladera hacia el río.


    Apenas quedaba una hora de luz, por lo que ya no podríamos subir con los guardias para que realizaran su informe del accidente en el mismo lugar de los hechos. Nos convocaron a todos al próximo día por la mañana, temprano, para subir de nuevo al punto donde resbaló el opositor a notario y reconstruir los hechos. Como testigos del accidente deberíamos quedarnos en el hotel hasta que el juez llegara mañana y decidiera.


    Por otro lado, con voluntarios del pueblo que se habían acercado atraídos por el jaleo, se organizaron sendas partidas de búsqueda, tanto del animal que atacó a las adolescentes y a la madre de una de ellas, como del cuerpo del infortunado Cordero. Al menos mientras las condiciones de luz lo permitieran.


    Aunque los testigos presenciales del ataque aseguraron a los agentes que se trataba de un animal enorme, quizá un león escapado de algún circo, aseguraron, yo ayudé a los guardiaciviles a tranquilizar a los vecinos, prestos a difundir cualquier clase de rumor descabellado.


    —No es un felino o cualquier otro animal que no conozcamos por estas sierras —intervine en el debate que se estaba abriendo—. Tranquilos, hace unos años también se creyó ver a una leona por las sierras del Maestrazgo, entre Teruel, Castellón y Tarragona, pero se trataba de un perro muy grande. Yo, que no he visto al animal y sólo lo he escuchado, sé que no estoy condicionado por el miedo o las equivocaciones de mi vista. Desde allí arriba he escuchado claramente los aullidos de un cánido.


    De todas formas, y para aplacar los ánimos, los agentes recogieron unas muestras de sangre del animal. El cazador, con el tiro que dio a la desesperada cuando el animal se abalanzaba sobre las mujeres, consiguió herirlo y hacer que huyera, dejando un débil rastro de sangre en el camino junto al río. Los sanitarios llevarían esa muestra hasta la capital para que la analizaran en los laboratorios de la Facultad de Biología y salir así de dudas.


    Ya de noche en el hotel, rodeado de paredes y gente, y tras un baño hipnótico en la piscina contemplando las estrellas a través de los lucernarios, parecía que todo hubiera ocurrido mucho tiempo atrás. Acudí tranquilo a la cena con la intención de conversar sobre el hecho con el propietario, puesto que era él quien normalmente solía hacer de guía en las excursiones, según me contó su hija. Durante el paseo, antes del incidente, nos explicó que su padre conocía cada rincón de la comarca como si fuera la palma de su mano: cada sendero, cada árbol especial, cada abrevadero de animales salvajes, por dónde merodeaban los jabalíes, dónde se escondían las cabras montesas... Tenía la curiosidad de saber su opinión, y de si mi hipótesis del perro grande podía ser acertada. Que los lobos se hubieran adentrado en aquellas sierras y atacado a la luz del día a un grupo de personas debería cambiar mucho la idea sobre la distribución y hábitos de esos animales. Era un fenómeno totalmente insólito.


    Pero no fue posible. No le vi por ningún sitio y tampoco quise importunar a nadie en un momento como aquél, ni ir haciendo preguntas cuando las víctimas del ataque, también en el comedor, seguían aún afectadas. A quien sí vi fue a Lupe. Pero esa noche ya no desplegaba su actividad de mando, estaba muda y pálida en un rincón, casi ausente, sin prestar atención a lo que se desarrollaba en sus dominios. Una vez atendido por otro camarero, se dio cuenta de mi presencia y acudió a mi mesa. Vino a darme las gracias por haber tirado de ella ahí arriba en el monte, cuando se quedó petrificada.


    Ése fue el primer momento en el que pude observarla con detenimiento, frente a frente, sin ser un voyeur indiscreto que la espiara desde su ignorancia. De melena larga y negra como una noche sin luna, recogida en una cola alta, destacaba una mecha gris, el mismo color de sus ojos. Su mirada era niebla turbia, hecha para desorientarte, para perderte en medio de una cara de frente despejada y proyectada hacia delante, como un desafío. Sin embargo su sonrisa amplia hacía las paces con el mundo, pero manteniendo un rictus que recordaba cierta agresividad, un punto de atención sobre hasta dónde podías llegar con ella. El pelo recogido mostraba generosamente el cuello, poderoso e incitador. Encima de la mesa, las manos acompañaban con el movimiento a su voz atenta, con un timbre dulce que nunca hubiera imaginado manchego. Eran manos y muñecas de aspecto fuerte, como el cuello, sin concesiones pero de una movilidad y una flexibilidad extrañamente gráciles y atractivas.


    Mientras la observaba me costó seguir el hilo de su agradecimiento por haberla ayudado. Se había visto sola porque su padre tuvo que salir a atender unos asuntos a la capital y con el ataque y el posterior accidente, delante de sus propios ojos, se había quedado en blanco, paralizada ante el pensamiento de que sería incapaz de estar a la altura de las circunstancias. Y por eso daba tanto valor a mi gesto de tirar de ella y ayudarle a ponerse en marcha. Decía que evité que se quedara atrapada por el miedo.


    —Tranquila, todos pasamos miedo —le respondí—, sólo que a ti te miró directamente a los ojos cuando Cordero tropezó y cayó.


    Finalmente, y viendo que la conversación le ayudaba a animarse y a desvelar las brumas que le estaban rondando, terminé por invitarle a que se quedara a cenar conmigo y me contara cosas de la vida en aquel lugar y la gestión de un hotel. Le confesé que era uno de mis sueños ocultos: ser propietario de algún hotelito rural en un lugar apartado de las preocupaciones de la gran ciudad. Tras los postres, con los chupitos que pedimos para terminar de espantar al miedo, terminamos por reír y contar algún chiste, una vez que el resto de clientes se había marchado del salón y sólo quedaba un camarero recogiendo y limpiando. Al fondo de la niebla de sus ojos parecía divisarse algún claro, quizá sólo el brillo del alcohol.


    Cuando el camarero advirtió a su jefa de la hora y pidió las órdenes para el desayuno del día siguiente, dimos por concluida la velada. Nos despedimos al pie de la escalera y me dirigí hacia mi habitación reflexionando sobre los recodos caprichosos de la vida. Una muerte en la montaña y un ataque de un animal salvaje en un rincón alejado de una comarca recóndita habían provocado que terminara cenando con la muchacha a la que había admirado durante la comida.


    —¿Y qué me quedará por ver? —musité mientras abría la puerta de mi habitación.


    La ventana estaba abierta, y con la brisa refrescante del fondo del cañón se colaban las incertidumbres y la oscuridad que venían desde el otro lado del río. Vencí el impulso de cerrar la puerta del balcón y me quedé a oscuras sobre la cama sin deshacer, escuchando los rumores que llegaban desde fuera. Apenas basta un minuto para habituar el oído a los rumores del bosque. Por encima del fragor del río se escuchaban los grillos, algún mochuelo, incluso un cuco, las copas de los árboles protestando por el balanceo al que las somete el viento; y dentro del hotel los crujidos clásicos de cualquier edificio en el silencio de la noche.


    Con los ojos abiertos, fijos en las sombras que las aspas del ventilador arrojaban sobre el techo, estaba intentando decidir el efecto del alcohol sobre mi entendimiento, cuando un ruido distinto captó mi atención. Parecían pasos amortiguados por la moqueta del pasillo, ¿o quizás ecos lejanos de ramas partiéndose ahí fuera? Era incapaz de distinguirlos. Contuve la respiración para escuchar con más claridad. El movimiento de la cortina hacía bailar las sombras en el techo, y unos golpes suaves, tres, sonaron en mi puerta. El corazón me dio un brinco. No sabía si me estaba durmiendo y lo había soñado o si por el contrario alguien llamaba. Me levanté de un salto, como si un estado felino se hubiera hecho dueño de mis acciones, y caminé de puntillas hacia la puerta. Con todo el sigilo posible abrí la mirilla. Allí estaba su mirada. Brillaba en la oscuridad, y tuve la extraña certeza de que sabía que yo estaba observando desde dentro, y que había sabido de mi vigilancia desde el primer momento en que la vi al mediodía. Abrí la puerta.


    —Hola Lupe.


    Entró sin responder, pasando a mi lado como una sombra y dirigiéndose a la ventana. La seguí y me senté en la cama, detrás de ella. Tras la silueta de su pelo, aún recogido en una cola alta, y recortada sobre la colina que había al otro lado, fue descubriéndose la luna llena. Esperó paciente a que saliera por completo, en silencio, asimilando los sonidos del exterior; parecía que acechaba. Una vez que la luna brilló en toda su circunferencia, se sentó a mi lado y me abrazó. Lo demás vino solo. Y realmente no sé cómo ocurrió.


    La tenía encima, a un lado o al otro, rodeándome, presa de una excitación y un ansia casi salvaje. Los gemidos que se escapaban de su garganta cuando comenzó a cabalgarme, el olor especial que desprendía su piel al comenzar a sudar, el brillo de sus ojos nublados... Me hicieron rememorar cosas antiguas, lugares y miedos olvidados, éxtasis que se habían perdido con las primeras generaciones que aprendieron a escribir dejando de lado a la memoria. Había cierto énfasis ancestral en la forma en que me poseyó, mandando sobre mí, controlándome por completo, restregando su cuerpo y su sexo por el mío, marcándome de tal manera que parecía resarcirse de cuando por la tarde había tomado yo la iniciativa al bajar de la montaña. Supe que necesitaba volver a poner las cosas en su sitio.


    Después, tal y como entró, se fue sin decir nada una vez que la luna quedó oculta por unas nubes de tormenta. Cuando cerró la puerta sonaron los primeros truenos. Relámpagos que iluminaban el cielo y que descargaban su furia sobre el valle del otro lado de la montaña.


    Me dormí con la placidez que sigue al sexo, a pesar de la tormenta, pero el sueño fue de todo menos tranquilo. Soñé con sus ojos vigilándome, ojos que se convertían en dos llamaradas amenazantes tras las ventanas, en rayos que corrían entre los pinos del bosque, persiguiéndome en una carrera hacia la oscuridad. Soñaba que quería huir de esos ojos que me espiaban, que corría, pero los rayos se convertían en una extraña figura humana, algo parecido a un hombre que cojeaba y me sojuzgaba desde el interior del bosque. Y volvía a escuchar gritos de gente que huía asustada, y a continuación el opositor a notario aparecía en el río, peleando con la figura cojeante, pero yo no podía hacer nada, me encontraba atrapado por los ojos grises y relampagueantes de Lupe.


    Tras esa noche agitada, llena de sueños que no me dejaron descansar, me levanté hecho polvo y tarde, con el tiempo justo para vestirme y salir corriendo hacia el punto de encuentro con el resto de participantes del incidente del día anterior, el juez y los agentes de la Guardia Civil. Éstos dijeron que los trabajos de búsqueda del cuerpo de Antonio Cordero habían continuado con el alba, y que aún no había resultados.


    Lupe estaba con su padre, apartada de los demás. No me dirigió la mirada, ni yo creí oportuno acercarme a ella dadas las circunstancias. El dueño del hotel sí me miró, me atravesó con sus ojos. Ya no parecía el hombre flacucho del día anterior, quizá el hecho de no saber cómo actuar por lo que hice con su hija unas horas antes, más bien lo que su hija me hizo, le daba otra dimensión ante mis ojos, convirtiéndolo en un temible guardián de la virtud de su heredera: prejuicios y losas de años de judeocristianismo. El caso es que no me sentí tranquilo hasta que el hombre, tras despedirse amigablemente de los agentes y del juez, se subió con cierta dificultad en su vieja C-15 y se fue por la carretera en sentido contrario al pueblo.


    La subida por el sendero fue un tanto penosa, todo el mundo en silencio, intentando guardar hasta el momento preciso los recuerdos de lo ocurrido doce horas antes. Lupe iba escoltada por los dos guardias. Por la conversación que mantenían pude deducir que eran amigos de la familia, algo normal en un pueblo pequeño. Parecía que el padre había dado instrucciones precisas para que los agentes se encargaran de su pequeña.


    Yo, cansado y somnoliento, me limité a responder y colaborar con el juez en todo lo que me requirió, esperando que aquello acabara cuanto antes. Revivir lo del día anterior y el recuerdo de los sueños que tuve durante la noche me estaba dejando muy mal cuerpo, despertando unas sensaciones extrañas entre la excitación de la alerta y el aletargamiento del miedo. Estaba tan cansado y confuso que no recordaba exactamente el orden en que ocurrieron los acontecimientos, incluso llegamos a tener alguna incoherencia al describir el orden exacto en el que ocurrieron los mismos. Pero qué más daba, gritos, disparo, rugidos... Todo había sucedido prácticamente al mismo tiempo, y yo quería irme de allí.


    Afortunadamente las malas noticias no llegaron hasta que regresamos. El cuerpo de Cordero había aparecido un kilómetro río abajo en la ribera, oculto y desfigurado entre el cañaveral de la orilla. Un animal se había ensañado con el cadáver durante la noche devorando parte del cuerpo. Nos trajeron algunas prendas para confirmar que eran las del infortunado opositor a notario que cayó por el barranco el día anterior. Nos dijeron que lo demás lo comprobarían mediante el análisis del adn, y que sería mejor ahorrarnos la visión espeluznante que los miembros del equipo de rescate habían tenido que descubrir.


    Eso fue la gota que colmó el vaso. Decidí salir de allí lo antes posible y olvidar todo lo ocurrido en aquel lugar al que pretendía no volver nunca a pesar del recuerdo de Lupe. Así que sin cambiarme ni darme siquiera una ducha, hice el equipaje, me subí a la moto y me dispuse a escapar. Sin embargo los guardiaciviles me advirtieron de que la tormenta de la noche anterior había producido un desprendimiento de rocas sobre la carretera en el puerto de acceso al siguiente valle. Ante la desesperación que vieron en mi cara me indicaron otra ruta de montaña, casi cincuenta kilómetros más larga pero que discurría por el antiguo camino para salir del valle, por un lugar de orografía más fácil por en medio del bosque.


    No lo dudé. Me fui siguiendo sus indicaciones por un camino mal asfaltado que ascendía lentamente por las faldas más suaves de la sierra bajo un túnel de árboles. El ruido del motor y el aire fresco de la mañana me ayudaron a ahuyentar los temores y las angustias de las horas previas. Prácticamente lo había olvidado todo e iba pensando en mi siguiente destino y en el tiempo extra que tardaría en llegar debido al rodeo que estaba dando. Esta amnesia se difuminó fácilmente cuando descubrí a un lado de la carretera la furgoneta del dueño del hotel.


    La puerta del conductor estaba abierta y el motor en marcha. Reduje la velocidad e intenté descubrir entre los árboles la silueta del hombre. Supuse que habría parado a orinar, pero un sentimiento de alerta me prevenía de que quizá podría haberle pasado otra cosa. Casi detuve la moto al pasar junto al vehículo, y entonces un animal rugió por encima del sonido de los motores. Desde detrás de la furgoneta salió un lobo enorme de ojos grises y pelo negro. Nunca imaginé un lobo negro, pero aquél sin duda lo era. Mucho.


    Su mirada, su mandíbula repleta de dientes bajo unas encías rojas, me paralizaron sólo con su contemplación. El animal se movió lentamente hacia mí. Cojeaba tal y como había dicho el cazador sobre el animal al que disparó el día anterior, pero yo estaba hipnotizado, me sería imposible escapar de él. Era incapaz de girar la muñeca derecha, dar gas a la moto y salir de aquella trampa. Me cortó el camino y me miró con ojos penetrantes. Tuve la paranoia de que aquel animal formidable y terrible se asomaba dentro de mí y de mis miedos, y no podía hacer nada por evitarlo.


    Se acercó lentamente, cesando en sus rugidos cuando quedó a un palmo, sin dejar de mirarme. Quería gritar, espantarlo, incluso echarme encima de él para expulsarlo de allí, pero no podía, sus ojos me decían algo. Él se limitó a husmear el aire hasta acercar su hocico a mis piernas, a reconocerme, a saber quién era yo. Me dio un par de pasadas oliendo mis ropas y mi piel.


    Un escalofrío me recorrió varias veces el cuerpo al descubrir un guiño de inteligencia en el animal. Sin dejar de enseñarme los dientes se apartó y me dejó el paso franco. Luego con un rugido me sacó del trance hipnótico en el que había caído, casi me empujó a que me fuera.


    No miré por el retrovisor, sólo di gas al puño de la Vespa y salí del valle convencido de que mi vida no pasaba por volver a aquel lugar. Me llevé la mano izquierda a la cara bajo la visera del casco, para pellizcarme y estar seguro de que seguía vivo. Quería gritar para confirmarlo, para aliviar la tensión, pero no pude hacerlo cuando, con los dedos frente a la nariz, noté que mi cuerpo entero seguía impregnado del olor de Lupe.
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